浮躁，始终穿梭在这个城市

李森

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。别人眼中的武汉是怎样的，和你的认知相同吗？一起来看看——

武汉不是一个让人意犹未尽的城市。

在匆匆过客看来，她就是一两个生涩的片段，不连贯地闪过，不明四季。首先是一路春光，然后是夏日里疯狂生长的植物，再然后就是弥漫着绵和香气的秋，最后是蓝色中透出一丝灰霭的清凉的冬。在外地人眼中，武汉的季节是一个混沌的整体，似乎四季被压缩成一天。可以在某个天高气爽的下午突然看见轻薄的桃花迎风颤抖，落下一片粉红花瓣，飘着飘着就变成成串的槐花，香气迷人。晴空万里槐花雪，纷纷扬扬地化成干燥的金色梧桐叶，旋转着降落，在触到地面的一瞬间又变成六角或八角的雪，其间巧妙地隐藏着一两片柳絮，飞到枝头，重生成桃花，继续迎着风花枝招展。

但在武汉人眼中，四季再分明不过了。一花便是一世界，一岁就是一枯荣，毫不含糊。这里的夏季长得似乎占了一年的二分之一，恍惚中不觉省掉了春秋。然而，春秋是不甘心被忽略的，即使是转眼之间，也要来得轰烈，走得隆重。正是如此，武汉人才能看见绯红的花团，有无数拍打着翅膀的小甲虫，在春光下闪亮着；才能看见江汉平原上相互摩擦的玉米地和麦地，成熟后垂下累累果实。

但这是短暂的，梅雨过后的武汉燥热难耐，一天闷过一天，空气黏滞。人走在白色阳光下，如同在被泡软的棉絮中挣扎。杂糅着汗臭香水汽油火药气味的风扑到身上，让人昏昏欲睡。身体总是湿的，无论什么姿势都不舒服，且还有蚊子在胳膊、大腿上留下几处红痒的包。这时的人是烦躁的，或者慵懒地趴着，没有力气说话，或者因很小的摩擦引发一阵骂。傍晚的阵雨把灰尘压了下去，雨点落到地面，吸走一丝热，使空气有了稍许凉意， 而这凉意比起燥热来微不足道。暮色四合，一些黑重的东西渐渐沉下来，带着喧闹嘈杂的气氛，那便是武汉城，并非流光溢彩的上升，而是下沉，下沉，像是起伏的海面般骚动着。霓虹灯的华彩被反射到天空，便是一片殷红，如同盘古开天辟地前的混沌。

在蒸笼般的夏季中，武汉是浮躁的：狗吠，猫叫春，炒菜声，洗碗声，流水哗啦啦地响，婴儿啼哭，谩骂争吵，尖叫或哄笑，京戏里青衣咿咿呀呀，汽车喇叭嘀嘀嘟嘟……这声音里是一张张不仓皇的脸，武汉人不习惯在黑夜中睁着明亮的眼故作姿态，而是习以为常地生活，却又不是心平气和的，总是抱怨着这样那样的事情。这不是在怨天尤人，而是出于浮躁的天性。武汉人相信一错再错的故事才精彩，他们满身伤痕的疼痛，但又不刻意表现出来，这不意味着忍气吞声打碎牙往肚子里咽，而是嘻哈地安抚伤口。如同汉剧，初听起来是有些聒噪的，而这正是浮躁的表情，一如武汉本身的表情。

武汉是一个不能停留太久的城市，在这里是很难找到波澜不惊的。这在冬日表现得格外明显。身着冬装的人打着呵欠，嘴里吐出白气，迈着懒散的步子相互问好，然后到街边的小馆子吃早点。

武汉的早点，最常见的是热干面、豆皮、烧卖之类，不精雕细琢，通常是不到三分钟便可以吃的。老板手脚麻利地烫面，往碗里放盐、胡椒、味精、葱、萝卜丁、蒜水，再往面上淋芝麻酱。食客把面拌匀了，呼呼啦啦地进肚，这让人神清气爽欲罢不能，于是又冲着老板大喊，再来一碗蛋酒——来了——这一呼一应间，多少就掺进了些亦真亦假的人情味。心满意足的食客打着饱嗝走到老板前，付錢，然后讪笑着走开，老板又转身招待下一个人。没有人慢条斯理地品味，都是速战速决的。外地人到了这里，便跟着武汉人一起，大块吃肉大口喝酒，又不像北方的豪爽，其实是带着股小家子气。武汉在她一笑一颦中缓慢改造着人的脾气，善良而倔强，说到底是浮躁的，飘在半空，高不成低不就，给人留下的印象也是模糊的，绝不鲜活。

这些年，武汉终于少了一丝浮躁，开始埋头奔跑。然而无论如何，骨子里的东西是不会改变的，几千年的风云过往给武汉打上了浮躁的烙印，人来人往，灯明灯暗，而浮躁，始终穿梭在这个城市。