澄明的秋天

◎李建新

澄明的秋天

◎李建新

秋临，白日依旧耀眼。

一杯静立桌上的水，澄明

我给闪晃了一下。

落木萧萧，一片黄叶跌入杯中

风在旷野又走动了几个来回。

不远处，有焰火腾空，乌雀惊飞

也不知人，生了，抑或死了。

此刻，我安于躺椅，默看里尔克

里面的每一个句子

都是我想说出来的。

计划着“十一”回到故乡去，那里的天空分外蓝，水分外清，原野上的风，自由而率性，像邻家多时不见的少年，在我眼前走动几个来回就忽然长这么高了。

秋日最适宜回故乡，见亲人，听乡音，不过到底是隔了远了，翻来覆去也就那些话，不如折回院落里，一桌，一椅，一杯水，一本书，日光照耀，凉风吹拂，将自己置身在秋里，时光像静止了一样。

世界在发生着什么大事，焰火腾飞也好，乌雀惊飞也罢，我不去关注，生了，也就生了，死了，也就死了，不悲，不喜。不像小时候，凡乡邻有了喜事，我比谁都兴奋，定要去观看；若有了白事，也是心无悲痛，忙着去围观。今故乡仍有墓园，这些年故去的乡人都埋葬在那里，不，是他们睡在那里。秋和他们无关，雨和他们无关，渐渐地，这些也再与我无关。每个人都会有那样的一天。

一首诗，让人想起故乡，想起诗人里尔克。里尔克写过的诗最知名不过《秋日》：谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独。诗里的这两名句几乎概括了里尔克一生的主题，即他没有故乡，注定永远寻找故乡。

比里尔克幸运的是，我还有故乡，不管它是不是我想要的样子。计划“十一”长假回故乡时，学着诗人的样子，带着里尔克，默默地读它，就好比在读秋天。

（栏目主持 在秋日里读诗的齐心）