冬季的热闹，在桂花茶、包酒这些风物里

何涵妃

浦城是福建最北端的县份，地处闽浙赣三省交界处，曾是历史上的“闽北粮仓”，初到浦城，对这里的第一印象，谈不上多深厚。冬日清晨推开窗，街道熙熙攘攘，像没有化开的雾，面目模糊。而往深处走，却有惊喜，一捧丹桂与一杯包酒中，都能窥见往日的多元与荣光。

与一县之隔的武夷山不同，浦城迄今还未通火车，往日的荣光更是消失得只留下传说。历史上，浦城可是闽北数一数二的地方，在福建的版图上，它是最北端的县份，如一只榫卯般牢牢地嵌在闽浙赣三省交界处。

宋代，浦城农业十分发达，有陂坝520座，居全省第二，地力肥沃，久负“闽北粮仓”的盛名。每每“岁一获而粟米裕，邻境咸资接济”，也曾有过“浦城收一收，有米下福州”的辉煌，清嘉庆年间的《浦城县志》称当时的浦城为“小苏州”，可见其物产滋阜一时。

曾经的“小苏州”境内河湖纵横物产富饶，河流在山脉绵延的县域内间错分布，号称“八山半水分半田”。历史上每岁收获之后，都要由观前码头将粮食运往福州，福建的土特产“无日不走分水岭及浦城小关（今庙湾），下吴越如流水”，其水陆交通网十分发达。

待上一两日，发现比时节的收获满载更令人印象深刻的，是这里的风土民情。我们驱车一路往北，去寻访当地著名的风物——包酒。带路人张劲松张口一句“侬吃饭了没”，入耳却是吴侬软语。浦城地处三省交界，曾经“建安俗颇同豫章”，当地人讲的是吴方言，但嗜辣，爱看赣戏，再加上物产丰富，风土人情十分多元。

出城晒秋去

出了城，才算真正走入了时节。沿路望去都是稻田，季节的金黄色延绵数里，稻香自路途就弥散开来，成片的金色惹人流连。农人们赶着收割完最后一茬稻子，碰上好天气，刚割完的新谷子在道路上平铺成块状，像缀满了大地色的补丁。等晾晒完入屯，入冬的口粮也就齐备了。收成年节，当地人要择吉日到田里采撷颗粒饱满的稻穗，带回家中悬挂在神龛上，以谢五谷神灵。

一路上，家家户户秋晒的场景，像是一场阵仗十足的迎冬仪式。房顶上、屋檐下的空地处，都铺满了竹匾，深红浅黄的秋冬果实满满当当地码在上面，给屋顶地面定下属于这个季节的颜色。对沿途所见食物食事，我也头一次像欣赏风景名胜一般感兴趣，各种从未见过的风物，都想尝一尝，旨不在知味，而是想借此了解那个地方。

古时的交通要道渔梁驿所在的渔梁村，是旧时浦城的缩影，也是带路人张劲松的老家。老街巷、老街坊都还在，往里头走，我们看到一家刚从树上打下桂花，主妇正拿细长字牌挑拣出梗叶。带路人抓起一把匾中的金黄，“浦城的桂花茶与别处不同，只以桂花为茶，因本地的品种好，种的是大叶丹桂，香气也比别地的足。我们还有个说法，丹桂开了三遍，才能摘来做桂花茶。第一二遍是敬天地与鬼神的，吃不得。”

制作桂花茶是冬日的乐事，一家人一起忙活的场景，氛围十足。取桂花要用“摇”，家里的小孩子从树上摇下大蕈的桂花后，主妇用竹匾装起，选择色泽鲜亮的桂花，过筛去杂枝碎叶，孩子们争相跑去拔下家中鹅身上最长的一根毛，桂花娇嫩，得用柔软鹅毛仔细挑拣去梗，才不会失了馥郁香气。

剔去桂花中的枯枝碎叶等杂质后，坐一大锅水煮沸，将肥厚的花瓣洗净入锅，在热水中稍煮片刻，捞起冷却之后，倒入冷水之中静置数小时，最后用冷开水漂洗一次，用纱布轻轻沥干水分，按比例加入白糖，便成了这个季节的风物，蜜渍桂花茶。

他用乡音与主妇们交流着，像拣回了儿时的记忆，竹匾抖动，丹桂扑簌从中筛到筐子里，像下了一场金色细雨，反复几次，一地细梗便被筛出来了。因听说我从外地来，主妇转身进屋拿了两只碗，递到手上，开水一冲便是一碗冬日糖水，汤水清甜，桂花卤子被泡开后，细嫩中还有余香。

酒佐日常

米是浦城的語言，没了它，这里就失去了一半的丰饶。盛产粮食的地方往往也出产好酒，当地人善把米酿成冬酒，入口比吴侬软语更加绵长。酿酒是这里传统的冬日习俗，一般秋收后，粮食入仓，人畜消闲，人们开始酿酒，以供冬至及年下饮用，有些地方的冬酒，需冬至日前取水酿酒，水泉未动，故所酿成的酒也能长久保存。

而包酒与一般米酒的制作方法又大不相同。张劲松告诉我，旧时浦城家家户户都会酿的包酒，既有红酒的柔，又有白酒之烈。传统古法是用上等的晚熟糯米“大冬”，放入闽江源头的水中浸泡、蒸煮，拌上甜酒曲，冷却发酵，酿成酒酿，再兑上稻谷蒸馏而成谷烧白酒，将酒封坛藏入地窖，待时日启封后，加入枸杞、桂圆、红枣等，常只有二十来度，老少皆宜。

浦城包酒工艺复杂独特，用料讲究，在酒香弥漫的渔梁驿老包酒坊里，我们看到了完整的制作过程。酿酒所用泉水，均取自特定的泉眼，不得有任何杂质。酿造的最佳时间为每年农历十月至次年清明，每年农历十月十，在当地称为“酒生日”，有民间酿酒作坊在开工时放鞭炮、敬天地、祭酒神的传统习俗。

浦城人冬日的餐桌上，最少不了包酒。风味醇厚的包酒，是待客与家宴的佐餐佳酿。山区冬日的标配还有各种暖锅与腊味，攒了秋膘的番鸭油脂肥美，下些菌子炖就是一锅冬日好汤，招待客人最是体面。头几日才风干的腊排骨，放上一撮酒酿一勺剁椒合蒸，是典型的赣菜做法，看着无奇，吃起来咸鲜无比。山上的麂子肉与地萝卜做汤，小小的锅炉一边煨着汤，一边以酒佐家常。

满桌看上去都是寻常食材，烹调简便，但浦城菜灵魂里的辣与土鲜，最是提振这个时节的胃口。杯盏交错间，一粒粒大米酿化为酒水，抚慰着胃，也粘连着人情，两杯下肚，话题也就聊远了。一边喝着酒一边感慨，如若不与季节、与人情编织在一起，这些食物就只是食物，也成不了风物了。endprint