高考这件小事

1

距高考虽然还有半年，但很多正上高三的小朋友在微博上问我怎样克服紧张焦虑的情绪？他们有的人甚至连续心慌、失眠好多天了。

我表示很惭愧。

高考那年，我并沒觉得这是件多么重要的事，自然也就谈不上什么紧张焦虑。那个时候的我，总觉得自己马上就要变成韩寒那样烜赫一时的作家了，至于高考考出什么成绩、大学去哪里念这种小事，又有什么要紧的？

尽管那个时候，还没有鸡汤作者来告诉我要做自己，但我却打内心里厌恶学习，觉得学习是件特别残害本心的事。

当老师们在讲台上唠叨高考对我们人生的决定作用时，我总是悄悄翻开一本《百年孤独》或是《围城》，不知不觉好几节课都过去了。我给自己开启了飞行模式，把循循善诱的老师和埋头苦读的同学完全屏蔽在外，然后写出一大堆让别人摸不着头脑的文字。念给同桌听时，他明显不知道该怎么评价，只好敷衍了事地表扬了我一句“大文豪”。

看到身边人都在热火朝天地学习，我常常不客气地在心里发出冷笑：你们知道自己真正喜欢真正想要的东西是什么吗？你们活得这么浑浑噩噩，人生完全不经省察，你们自己有感觉吗？你们的人生，已经被父母的心愿和老师的意志所掌控，只为了在一场无意义的考试中比别人多考几分，你们花了那么多时间学的东西，将来毕业之后有一星半点用得着吗？

愚蠢的同学们，你们真应该跟我学学。

那大概是我人生中最自信的一段时间，在“做自己喜欢的事”的信念支撑下，我的成绩顺利地从年级前三名掉到了两百多名。

看到月考成绩的那一刻，我超开心——韩寒不就七门课都不及格吗？钱钟书的数学不是吃过零蛋吗？郑渊洁更厉害，小学都没毕业，还不让儿子去学校上学……

我至今清晰地记得，这种状态结束于一次和同学L的随口闲聊。他就说了一句话：“你就不想考个好大学，将来认识更多像你这样热爱文学的人吗？”

我们常说的醍醐灌顶，大概就是那个感觉。的确，做自己喜欢的很多事，可能都不需要上大学，大学也教不了那些东西，但考上一个理想的大学，我们才有机会认识更多志同道合的人，大家一起切磋琢磨，共同进步。

我们年轻时总不免叛逆，总觉得自己与众不同。可实际上，天马行空，与众不同，是少数天才的事，他们的确可以不留退路、不走寻常路，又能活得流光溢彩，但十之八九的模仿者都会死得惨不忍睹。一个人有没有天才是一件很快就能做出判断的事，如果没有，就要勤于清醒地认识自己的普通，敢于坦然地承认自己的普通。毕竟，天才有天才的活法，普通人有普通人的活法。倘若混为一谈，就将顾此失彼。

2

初中时，我有几个天天泡在一起的朋友，那时我们三天两头地逃课、打架、早恋、顶撞老师，如果刚好同时犯了事，被班主任当众批评或是叫去办公室谈话，彼此之间就相视一笑，越发地莫逆于心。

中考过后，我们星散到县里的各个高中，慢慢地不通音讯。高考前，我在宿舍突然接到其中一个朋友T的电话，原来县里好几个高中都被安排到我们学校高考，他很兴奋地说，太久没见你小子了，到时一起high！

高考前一天，T来了，我请他在食堂吃晚饭。吃完他就拉着我的手说：“走，去网吧打星际。”我愕然：“你不复习吗？明天就考试了！”他说：“复习个鬼，横竖也考不上。”然后他就真的去网吧通宵了。

酷吗？

高考过后，我到北京读中文系，他去广东打工。我泡图书馆的时候他在修车、站岗、端盘子，我大学七年都在打光棍和单相思的时候，他换过了很多打工妹乃至足疗女。毕业后，我果然实现了少年时的梦想，以码字编稿为生，经常借钱交房租，他则把生意做到了广东好几个城市，筚路蓝缕之后是风生水起。

去年10月，我参加一个非常重要的比赛，最后几天，紧张焦虑的情绪铺天盖地而来，连续48个小时我一秒钟也没睡着，身体濒于崩溃。

而十多年前，高考期间那几个夜晚，我却睡得宁静而安详。因为那个时候，我觉得未来充满了无限的可能性，高考不过是其中最寻常的一种。输了还可以从头再来，考不好也不会失去所有。更何况，我有自己的文学梦想在支撑，我还盼着高考这件破事快点了结，不要再占用我太多的时间呢。

不要把鸡蛋放在一个篮子里，是投资学一个经典的理论。很多时候我们太过患得患失，往往都是因为孤注一掷。一棵树的枝杈可以轻易分出主次，但人生却不是如此。人生更像蛛网，长满了岔路，没有一条是必须。

对于那些习惯了安常处顺的人，高考是人生最重要的一次偷懒的机会。一旦迈过这道坎，考上了一所好大学，就可以随波追流地学习和找工作，不用再绞尽脑汁上下求索，苦苦地思考自己究竟要成为一个怎样的人。

我高三时的同桌Z，本来可以去省里最好的大学，这在村里一说起来，无疑是超级光宗耀祖的事。但以他的分数，只能读文史哲这些冷门专业，毕业后职业前景堪忧。于是他瞒着爸妈，把志愿改成了另一所学校的金融系，这所学校在省内，充其量只能算二流。

四年后，他通过考研又杀回了省里最好的大学，而这个学校的金融系在全国都赫赫有名。

30岁那年，他就成了一个房地产公司最年轻的高管，当我再次见到他时，那个一说话就脸红，整天问我这道题怎么做那个知识点怎么回事的小男生已经荡然无存，取而代之的是一个指点江山头头是道的成熟男人。

3

学习是一种再普通不过的技能。在大家都还懵懂无知混沌未开的青少年时代，它的确备受瞩目，成为一个金科玉律式的标准。可随着生活不断变开阔，人生的诸多机会和可能滚滚而来，更多判断人生成败利钝的法则就显示了它们迷人的轮廓。

人生的很多机会都由他人安排，他人制定规则，比如高考，它就是一次全民争夺和分配人生机会的体制性活动。体制意志的变动，会严重影响很多人一生的命运。比如高考是考全科还是文理分科，是3+2还是3+x，怎样分配加分的名额，是分省录取还是全国统一录取，这些政策的微小变动，都会让一些人欣喜若狂，另一些人欲哭无泪。

要想掌控自己的命运，就需要我们开天辟地，上下求索，在体制性的机会之外，拥有只属于我们自己的人生机会。

高考的确会影响某一时期我们跟谁一起玩耍和谁一个寝室入睡，的确会决定我们某一时期的人生走向，但走着走着我们就走远了呀。

那远途上的风景，你一定要去看看。

（彭敏 “中国成语大会”、“中国汉字听写大会”的年度总冠军，本科就读于中国人民大学、研究生就读于北京大学，中国当代文学硕士。在北京大学就读时就是校诗词古文社的社长，在校期间他每年阅读上百本书，获得过北京大学校园原创小说大赛一等奖、原创诗词大赛最佳原创奖等，堪称中文系历史上的全满贯。毕业后，他一直从事文学行业，获得过人民文学年度新人奖，小说、评论作品见于《人民文学》《人民日报》《光明日报》等。）endprint