一壶一酒走天涯
有人说,选择了巴黎,就选择了自由而浪漫的生活。巴黎的浪漫无处不在,除了琳琅满目的大小博物馆、历史建筑,还有最为特别的景观之一:墓地。
与中国的墓地文化不同,国内很少听说有人喜欢没事去墓园溜达,如果还喜欢俯身在每个墓碑前细细斟酌……似乎总感觉有点怪怪的。可法国却非常不同,巴黎的几大墓地,埋葬着太多的文人骚客和情怀,这里不仅吸引着来自世界各地的游客,还有好多老巴黎没事也爱去墓园里溜达溜达。常常看到白发苍苍的大爷老太太拄着拐,带着巴黎人特有的骄傲在某个墓前驻足,和音乐家、诗人谈谈心;和各大文豪、政治家聊聊天……
拉雪兹公墓,是巴黎乃至全世界都非常有名的墓地之一,那里埋葬着巴尔扎克、莫里哀、肖邦、王尔德、傅里叶、吉姆·莫里森……这些名人墓,除了王尔德的梦幻狮身人面像,大多和周围的墓没什么两样,朴朴素素没什么花样。对于国人,要找到这些耳熟能详的名人墓并不难:循着墓前献花的足迹过去,当然也有献吻的(王尔德的墓现在都罩上玻璃罩子了)。
可园内的为法国历史添光增彩的名人太多,如果不是导游贴身讲解,恐怕自己瞎逛也就逛那么个意思,想get到法国人的嗨点就不容易了。幸运的是,上一次进园的时候,我遇到了一个特别热情的大爷。
那一天,我的目标是巴尔扎克。可来来回回找了好几次,都没有找到。这时候,迎面走来一对老年人。我赶紧走上去,问他们为什么“巴尔扎克”这么傲娇,让我苦苦找了好久愣是不现身。两人听完我用结结巴巴的法语问完后,都笑了。他们告诉我刚刚和“巴尔扎克”见过面,他就待在前边不远的小坡上。他们顺着方向指给我看,并决定要亲自带我过去。
大妈拉我和她并排走,然后悄悄告诉我:“我跟这位先生并不认识,我也是刚刚在园里碰到他的。”好吧,我扭过头看她,两人相视而笑。
那个下午,大爷带着我们拜访了浪漫诗人、女權主义记者、巴尔扎克……旁边走过来两位胖胖的法国女人,她们诺诺地问能不能加入我们的行列,于是,我们的队伍浩浩荡荡成了五人小队。之后又有游客陆陆续续加入我们的队伍,到四点多的时候,大爷已经带领差不多十人的小队伍在园里逛了三个多小时。
我们的大队伍停在离王尔德墓不远的位置,大爷指着不远处的一块空地说道:“这是我的墓地。”听到这句话的时候,我没来得及看其他人的反应,立马质疑自己的法语水平,是不是听错了。
说实话,我当时有点懵。一旁的大妈告诉我,在法国有不少人都是生前就买好墓地的,虽然拉雪兹公墓位置紧俏,但还是可以买到的。
我突然觉得有点感伤,却实在无法想象自己到墓地缅怀墓自己的感觉。我们最后在王尔德的墓前分手,大爷说:“今天和大家相处很愉快,我要回家休息一会儿了。”我们赶紧向大爷道谢,目送他佝偻着背,迈着小步慢慢走出园子。
我跟大妈走在一起,她非常真诚地说:“今天碰到的这位先生真是太好了,给我们讲了好多好多故事。”
“是啊,我也这么觉得。”我又问大妈:“不过,站在自己的墓地前是什么感觉呢?”
大妈点点头没说话。我们一直走到公墓的围墙根儿,要分手的时候,大妈告诉我,她一直很关注中国,她的女儿还在中国济南的法语联盟当过老师。我们互换了名字和电话,大妈嘱咐我没事的时候一定要给她打电话,两个人可以搭伴儿逛逛巴黎。
回家的地铁上收到大妈的短信:“能在生前参观自己的墓地,回首过去的人生,应该很幸福也很满足吧……”
地铁轰隆隆地蹿上地面,我看着夕阳弥漫下的圣心堂,梦幻极了。endprint