逝夏两色风景

我想到夏天，就想起穿堂而过的风。老家的房子是全村最壮观的，爸爸和两名叔叔都能干，协助爷爷一起将共同的家建到了四层楼之高，从村头到村尾，每个人的视线都无法绕开，我们俯瞰所有的树冠与屋顶，与太阳的距离也比其他人更近一分。

我一直觉得四楼是神秘的所在。首先太高，上去很累，其次无人居住，所有的卧室都在一至三层，而四楼的房间是用来放杂物的，另有一个宽阔的阳台晒晾衣服与一些吃食，也招待不请自来的鸽子与鸟粪。儿时的我总鼓不起勇气独上四楼。但夏天的夜晚，一切都會改变。那时，全家人会集中在四楼阳台，摆上电视，拉来一条长长的电线，蓝光便映亮了一张张兴味盎然的面孔，乐趣一如村里偶尔会拉大幕播放的露天电影。

待到夜深，大家散去，我坚持要在阳台上睡，妈妈便铺好草席，点起蚊香。那时家里没有空调，幕天席地的凉意显然比风扇经济，比蒲扇省力。我记得一整幅夜空作为天花板的心旷神怡，也记得跟爸爸玩一会儿成语接龙，然后数着星星入睡的天真烂漫。

次日醒来，恍若隔世，包着被子在萧瑟的清晨里发呆，好一会儿才想起自己为什么睡在这里。也曾试过睡着睡着下起雨来，迷糊中用被子蒙住头逃避现实，直到湿透的沙漠再也容不下我这只鸵鸟。

我想到夏天，就想起香软筋散般的午睡。我不喜欢午睡，唯有在夏天半推半就。四楼房间的门正对阳台，又有一扇大窗，因而永远有没头没脑的风闯入，横冲直撞一气后离去，留下满室凉爽。在四楼写作业要做好全村人都能看到你作业的心理准备，在那里睡觉却是极好的。许多个夏天的午后，我都被妈妈勒令躺下，在凉暑对错的熏风中昏昏欲睡，睁眼已是暮色四合。

但我常常会睡不着，那就必须忍耐到妈妈不省人事，然后蹑手蹑脚溜出门去，如同一场惊心动魄的冒险。我听见蝉鸣盛大如浪涛，看到地面丝丝起白烟，路两侧屋门紧闭，整个村子都陷在盛大的睡眠里，除了最淘气的男孩。

最夸张的一次，我和表哥瞒着大人下江去游泳，两个人抱着轮胎般的救生圈，游得回不了岸，江水浩浩无人烟，我们索性随波逐流，在正午烈日的暴晒下生生漂了好几公里，直至抵达一处江岸，若无其事地走路回家。除了晒伤斑，没有人知道我们离死亡那么近。

我想到夏天，就想起冷饮。五毛钱的冰镇汽水喝完打出响亮的嗝，两毛钱的香草冰棍吃完舍不得吐掉小棍儿，还有豆花。门外一旦传来“叮叮当当”的声音，妈妈就会拿着碗往外跑。卖豆花的是一个矮小的老人，全身就像影子般漆黑，每年夏天都会推着一辆板车走街串巷。他掀开木桶的盖子，露出一大片平滑柔嫩的豆花，白光光凉冰冰，仿佛雪花。他用一枚小铁片轻轻铲着，薄薄软软的豆花就细细覆满了碗底，加上些许黑糖水，就是风靡全村的美味。

妈妈会把豆花存在冰箱里，等我午睡起来喝，但我始终认为，在暑意最盛的正午吃到的豆花才能称之为夏天的礼物。

当我在一处小坡看到个艰难推车的老汉，我忽然想起了那位影子般的豆花老人，惊觉已有那么多年没看见他，没吃过豆花。那时很多年已经过去，我们不住在村子里，傲视群雄的四层高度，成为了楼房里不高不低的一个单元。自然风变成空调，冰箱里满载冷饮，露天睡觉要担心生命危险。我不午睡而偷偷做的大冒险，从外出和游泳变成了偷看电视与漫画。

我仍然喜欢豆花，且是坚定不移的甜党，只是再没有哪一碗的甜爽能告慰整个夏天。敲碗叫卖的声音，蒸发在了风景氤氲的记忆深处。

童年的夏天才是夏天。童年结束了，夏天也就永远地结束了。endprint