烤苞米的男人

董泰序

门卫有人找我，说有人给我留了条。我打开一看，条上这样写道：大哥，俺回家了，俺的电话是……，如果家里有啥需要，尽管给俺打电话。看着歪歪扭扭的字，我这才想起来，有日子没见着他了，竟然有些感动。

他是楼下烤苞米的男人，兼营着卖水果。

在我看来，他水果卖得一般，这烤苞米确实卖得不错，大约每天有两丝袋的青苞米。

他开始不在小区卖，是在不远处的西林公园处。那里人很多，大多都是老头老太太们，他们吃过晚饭，聚在一起跳舞。还有一些走佳木斯舞步的，就是网上流传名为“僵尸舞”的，还有一些稍微年轻一点的人跳“水兵舞”。这帮人把一个寂静的公园跳活了，热闹非凡。

他就是守着这帮人卖水果和烤苞米。

深秋了，家乡的苞米下季了，拢一炭火，架在铁炉子上，放一铁链子，把青青的苞米放在上面。

聽见几声噼里啪啦的声响，便闻到苞米的糊香。这糊香让很多人想自己的童年，想起了童年的烤苞米。

我从他身旁路过，偶尔望着红红的炉火，闻着那微微的糊香，总是忍不住停下脚步，发会儿呆。

男人戴着一副白手套，不停地翻滚链子上的苞米，脸被烤得通红通红，旁边放着一个半瓶啤酒。停下手来，便喝一口。后来我观察他，他不吃晚饭，换句话说，也根本没时间吃。即便是不忙也总不能撂下这么一摊子，去买东西吧。啤酒也是自带，是从家里来时就带好的。晚饭就是一瓶啤酒，从不急着喝。就一瓶嘛，喝完了也没营生了。

我锻炼回来，大约晚上八点多，偶尔也会晚些。他还没走，或者刚刚收拾，在往三轮上装东西。

如果锻炼有些口渴，我会买半个西瓜，也趁机和他聊聊天。

他家是郊区民兴村的，我奶奶家在黑通村，离得不远，大约五六公里的路程。看着家乡人只身来到城里烤苞米卖水果，总是有种亲切感，也心生怜悯。从那路过总是有意无意要聊上几句。比如说刚刚下过一场急雨，我会说，刚才没浇到吧。他笑着说，我看着要下雨，早早地支上大伞了。然后我们相视而笑。比如说，快完事了吧？他看看丝袋里剩下的苞米，说，也就十来穗了。

但他经常是卖不完，有时候看着他跟着急，卖不完，还得拉回去，明天虽说可以接着卖，但苞米又上了些浆，肯定不如当天好吃了。

那天，他又剩下一些，我说：“要不你去我家楼下卖吧！兴许那能好些！”他看着我说：“能行吗？”我说：“老头老太太们能有啥消费能力，小区应该不错！”

他知道，我所说的小区，在小城也算高档小区了。然后他说：“明天去吧！”

第二天他果真来了，在小区的大门外拉了一三轮的西瓜，还有两丝袋的青苞米。

晚上我特意问了他。他通红的脸堆满了笑容，高兴地说：太好了，苞米全没了，西瓜只剩下几个了。要是天天能这样就好了！”此后的秋天，他一直在这卖水果和烤苞米，而且每天都特别好，几乎天天一售而空。我呢，还隔三差五地买半个西瓜。有天晚上我出去的时候和他说一会回来买西瓜，可是那天我回来很晚，他收了摊一直在等我，并且坚决不收钱。我又怎么不付钱呢？

秋深了，有天结了冰。我才真切地感受到冬天来了，这一切都在不经意间，就像他，不知道哪天他已经不再烤苞米了。

我收到他留给我的纸条后，才知道，突然有些怅然若失的感觉。

我知道，他虽说每天深夜才能到家，可一家人都在盼望着，盼望着他安全回家，一家人甜甜美美的样子，我能想象得到。

生活总会是幸福和辛苦并存。我希望，通过他的辛苦付出，生活会更美好。