书斋自悟

王克楠

经历了一年的春夏秋冬，一辈子就是一年。

——题记

春

春天来了。春天一定是用泉水擦亮了什么人的眼睛——南方的眼睛或者北方的眼睛，或者把一個人揉进梦里，能有一只船。或者一缕风，把你引到一个神奇的地方，这个地方有风，有雨，有云，有水，有今生来世尚未完成的爱情。

春天到来的时候，来得温柔而突然，像是携带着一个惊叹号。因为她来的脚步太轻，等你听清它的脚步时，她已经清清朗朗地来到你的面前。我不知别人在春天做什么？我在春天特别爱做梦，朦胧之间和唐朝的女子寻找到一块属于自己的天空，我用天空的“天韵”，来应和她的平水韵。苍山已见荒芜调，枯叶斜坡覆草凄。凄凄复凄凄，从唐朝到现代，凡是幸福的，必然受苦；凡是完美的，必然不幸。

在春天，我更加相信唐朝一定有一位才情超群的女子，她是书画家，也是自己的文学知音，因为自己梦境里听到她的吟诵，“青丝绾雪，独对十年江上月。那夜杯残，人隔尘寰万里山。”有的时候，甚至喜欢白日梦，喜欢自己可以成为一个有故事的人。世界上很多东西是神秘的，神秘的生命音色融进黎明的白，意念中的一朵梅花被湖水噙住，根须触地而生。“松风竹雨四时听，学垄书田戴月耕。静看韶光弹指过，也无虚度也无争。”如果我能回到唐朝，必定不去华清池拜会杨玉环，只和岭南的你轻声附和，长相厮守，无奈风大，雨也大，杜甫先生的草堂都被寒风吹走了，我又能怎样才能抵达你的身边？有一句诗，“春江水暖鸭先知”，可是我的北方没有鸭子啊，河里的水是有毒性的，鸭子在前几年都被毒翻了。没有了鸭子，就没有了衡量春天的温度计。

2000年的春天，我偶然地收到一幅《春江图》，放进用缎子包装的木盒里。包裹有邮戳，无寄包裹人地址和姓名。我打开这幅画，满屋春意盎然；再去摸摸河水，河水稍暖，黄土地的荒芜消退，地皮也开始酥软，泛起了毛茸茸的绿，这些绿似乎就像水墨画一样能够迅速地沁堙着发皱的大地……一切就像被一直看不见的手揉搓着，发出了轻微的叹息声。我愿意打破时空去牵佳人的小手，用梦境去突破种种樊篱，况且今夜月光如水，希望能梦到你，看你伏案画画，把每一朵月光都画到宣纸上，照亮那些不可能照亮的地方。

春天还有一种令人迷醉的朦胧，春天是寄托好心情的季节。没有这样的春天，我很难想象你还能画出《春江图》，春天是多梦的季节，这并不是说，只有春天才梦多，而是在整个春天，你即使不做梦，只要你迈出家门，就可以在树丛里，在水波里，在平常的鸡鸣鸭叫中看到梦的氤氲。

夏

夏天，是北方的麦子成熟的季节，我知道麦子的生命轮回。麦子生长的时候，并不去理会成熟后的被收割。诗人海子写过麦子，在麦地，我追赶风筝，捕捉你的星光和春天的踪迹。世界穿越金属的阻隔，触感深藏万物之中的生命意象。麦子在大地匍匐，村庄住满了诗句，梦境被黎明照亮。

在夏天，我常常梦回自己的那个河坡老街，在自家的老房子里，设酒肴，和几位已经不太年轻的老哥们喝酒聊天，都是年轻时的事情，打猎，摸鱼，捕鸟……这个时候，会感到自己和荷尔德林住在一起，我在村头仰望天空的星星，一颗一颗像是烦乱的心事，亮晶晶的不是天堂，而是大地上的麦子。村庄是静止的，麦粒可以把村庄的月亮磨亮。去登上古丛台吧，从赵王宫到回澜亭不算很长，但其间烟尘滚滚，得花2000多年的时间。有的时候还会到永年广府古城的城门楼（离邯郸四十里），看到城墙褶皱的嘴唇里，青砖已是残缺的牙齿。于是像诸葛亮一般静静地坐在城头看风景，那些看不见的各种欲望在冲击自一切。

很是羡慕城外的护城河，面对诱惑，淡定自如，灵魂深埋进城墙。城外的芦苇荡的水声向我漫过来，摆渡人的长篙似乎撑不到河底。水泽地有着八卦图般的玄妙，水道互通、芦苇丛生，形成巨大的水上迷宫，呈现出既像“龙”字又似“赵”字的图像，至今仍是不解之谜。住在古城，时常让人感到古今相接，我一直崇拜战国时代燕赵地区人的豪放，重义气，轻生死，恰恰和当代形成鲜明对比。

夏天是宣泄的季节。它炎热，热得烤天炙地，仿佛能融化地面上的一切生物；它暴晒，暴起来，能暴起狂风暴雨。狂风能拔起大树、电话亭，暴雨可以淹没路面、房屋，它一旦狂怒起来，历史上“力拔山兮”的楚霸王似乎都不是它的对手。它压迫一切，并不容人去分辨；它豪爽，很容易使人想到《水浒传》中的英雄好汉，大碗喝酒，大块吃肉，坦荡快活，视死如归。在阳光的暴晒下，古城的人们最喜欢的直爽，最讨厌摸拐弯拐角。喜欢一年作为一天来过，讨厌一天作为一年来过。生也是生一场，死也是死一场，磨磨唧唧地活着，生不如死。

最令我感到欣慰的是，诗仙李白也是到过邯郸的，他骑着毛驴，边走，边喝酒（那时没有高速公路和汽车）。李白是热烈的，他的生活像是一直存在于火热的夏天，而另外一个诗人也姓李，叫李贺，李贺的诗则缠绵到了极致，他是和时间缠绵，和看不见的物质缠绵，青春的希望和对死亡的恐惧，浓艳和枯索，热烈和冷漠，希望和颓废，幻觉和真实……对于活在唐代的男性诗人，我一直认为是幸福的，可是，李贺为什么绝望和痛苦呢？我一直想回到唐朝，走近李贺的精神世界，俩人喝一场大酒，说说心里话。“午后酒醒吟兴好，指上翻来，竟作纷飞调。烟水茫茫南浦道，西风守信归来早。”这不是李贺写的，是我一次是梦中醒来，因惆怅而写的。

秋

清晨，秋天的一朵水珠滚闪在菊叶，拉着菊枝，摇落了秋的景。菊香似雾缭绕着秋魂，有着别样的战栗。“采菊东篱下，悠然见南山。”悬着的露，破碎，连同垂着的心，飘落。

秋天来了，秋风秋雨愁煞人。秋的雨，秋雨携带着思念气息，漫漫地飘扬，飞到很高的地方，再带着落叶，渗到植物根部的怀抱。秋风秋雨，秋天的一切，在一个大缸里面发酵，只要你被秋天的锅盖盖住，一切就不由你了。南方，梅雨季节在初夏；北方，多雨季节在秋天。秋天的雨不像夏天的雨那么无遮无拦，今天落几星，明日落几星。如果说它不是雨，它确实是天上落下的水，如说是雨，它那极度悭吝的态度又让人不敢恭维。

在整个秋季，我也被缠绵得一塌糊涂，就像一个见雨就落泪的怨妇。唐朝的岭南女子在整个夏天都没有出现在梦境，春天的时候，有些伤感还是朦胧的，只有到了秋天，才揪心揪肺地疼。在秋天，长久地在书房里发呆。电脑是打开的，只有从音箱发出的古筝声，古筝的乐音，使得我相信可以顺着音乐声音抵达唐朝。我不知道唐朝到底有什么，但唐朝的天一定很大，地一定很绿，人的心机一定不会那么重……我很想复习一下古代书生骑着毛驴“行千里路，读万卷书”的滋味。到底什么样的幸福，才是真的幸福呢？我之所以这样迷恋唐朝，是我觉得活在今日，尽管吃食日日像是过年，住在高楼大厦，冬天有暖气，夏日有空调，但真的不幸福。于是一次次地走出家门，乘坐最慢的列车，晃悠，期待车窗的外面会飞进来唐朝的那些才子佳人。

一个人在书房静静地读书，我喜欢孙犁，喜欢沈从文，多次到湘西凤凰城流连忘返，晚清的沈复写了《浮生六记》，我虚构了自己的《浮生八记》。《浮生八记》大致上写完了，躺在自己的稿纸上，我会偶尔打开自己，打开曾经的心迹，哦，比沈复的多了两记。沈复的《浮生六记》有“闺房记乐”“闲情记趣”“坎坷记愁”“浪游记快”“中山记历”“养生记道”。我的《浮生八记》有“活在草原”“活在邯郸”“活在野尘”“活在红楼”“活在禅院”“活在巴黎”“活在江南”“活在虚空”。沈复的记录是真实的记录，无论忧愁和幸福都是用文言文书写的具体，我的记录是抽象的，无论是忧愁和幸福都是用半文半白的汉语写出的空泛。我喜欢玄想，记着当年复习功课准备高考的时候，因为历史地理的时间地点难于记住，就自己在笔记本上画了一个“王子旅游图”，自命为“王子”（姓王的孩子），从上海的码头出发，一路风浪，船穿越了许多海峡，到了欧洲，到了美洲，还到了埃及，优哉游哉也……可是高考就差那么几分，真是搞笑得很。

时常走出自己的书房，一个人走到后园的湖边，泉眼池中脉脉开，斜光返照向苍苔。要知道，我只是一个人，一个人在尘世飘零了好久啊，丛台湖畔桥中过，飞絮尘身一样轻。雁鸣，隐隐地飘来。桨声掠过了河滩，把蓝色的夜空，扩大到无际。我坐在浅浅的岸边，陪着心中最远的带有脂粉气息的星星。一只水鸟，立在白水中央的石尖上，勾勒几茎水草。纤云倚着水鸟的孤影轻轻落水，如咽下一丝太息。我将甜蜜和悲凄一起交给你。如果时间充裕，会去武汉去看东湖。我坐在浪花托起的船，划入辽阔的水域。船上挤满了风声，雨声和浪声。笛声穿越湖水，飞上对岸的一棵水杉。东湖是一面镜子，楚风从沉闷的低音部挣扎而出來。水声如鼓，如雷，如楚国勇士疲困的脚步。楚天台传来编钟的楚乐，时而清脆明亮、时又凝重深远。

冬

冬天到来了。人在冬天，容易大彻大悟而成为寓言家。《红楼梦》中的四大家族没落以后，曹雪芹哀叹：“白茫茫大地真干净”。在北方，冬天冷到极处就下雪，雪花飘落，覆盖地面上的一切，形成“白茫茫大地真干净”的氛围。我喜欢冬天，年轻一些的时候，每当漫天雪花将大地银装素裹之时，就会去踏雪，靴子把雪花压得轧轧地响，声音很好听。数友踏雪，享受的是情趣；独自踏雪，享受的是思想。鲁迅对江南的雪印象颇深，称之为“可是滋润美艳之至了”；总是能看到，雪的夜晚穿上了雪的衣服，山茶花和梅花，深黄的磬口的蜡梅，而蜜蜂和孩子们在雪地奔跑，小小的手掌捧起了洁白的雪花。

在冬天，我会想起北京的王小波和史铁生，还想起了太湖之滨的瞎子阿炳。王小波和史铁生是现代人，阿炳是晚清时代人，时代不同，心境相似，用汉字，或者用琴声，表达了对这个世界的绝望。鲁迅先生是犀利的，有的批评家常常把鲁迅归结到“恨其不幸，怒其不争”，恨谁？怒谁？我已年过半百，如有仇恨，仇恨都磨成了茧子；如果有愤怒，愤怒都积成了高山。“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故地恨”，现如今，我觉得自己的爱恨情仇，都是无缘无故的，都是偶然的。偶然地出生，偶然地受难，偶然地被愚昧，偶然地受伤和伤害别人。

在冬天，我最想念的人就是鲁迅。鲁迅先生是我书房里的主角，不仅书柜里有鲁迅全集，墙壁上有先生的画像，笔筒里还有几支貌似先生“金不换”的小楷毛笔。鲁迅先生是浙江绍兴人，地处南国，应该是少雪的。冬天如果无雪，就少了很多趣味。北方的冬天则是要下大雪的，冬天是寒冷的，冬天又是温暖的，冷的是空气，暖的是人心。城市的冬天有暖气，乡下的冬天有炉火，炉火红红的，围火炉而坐，说说天，说说地，说说美国的白宫用不用每年用大白粉刷一遍，说说阿里地区天气酷冷吃不上蔬菜人们会不会欠少维生素。冬天有多冷，人心就有多暖，这也是一种反差。有的老伙计说，要想让人珍惜粮食，就得再过一次灾荒年；大雪覆盖一切的时候，宛如一个人的生命到了晚年，有为，或者无为，大善或者大恶，都过去了；大爱或者大恨，也被时间磨平了。

冬天是我自我疗治的季节，在冬天，我会像是习武之人那样闭关自修，进行自我解剖。我曾自我诊断出自己是得了——“现代恐惧症”。自己是一个慢节奏的人，对现代化生活的快节奏难于适应，就有了各种稀奇古怪的想法，就像奥地利的卡夫卡的那样，或者可以自己能变成一只甲虫？我的思维是东方的，没有那么大胆地把自己命名为虫子，只是在潜意识里拼命地想逃离，逃离这个快节奏的时代，逃离到保存传统文化温润的地方。

在冬天，我喜欢一个人在雪地行走，大脑思维十分活跃，上下五千年，纵横八万里，太阳，月亮，星星与星星的对话；白雪，大地，人与自然的平衡，一些思想可能是智慧的碎片杂沓而来……在我的感觉里，雪花是孤独的，悄悄地来，悄悄地走，一如那些认真地生活的人们。这些人容易被称之为“特立独行”的人，默默地忍受孤独，能够和对他们对话的人很少。

冬天的雪花没有梅花的潇洒，瞬间消失，“那是孤独的雪，是死掉的雨”，雪至，滋润美艳，有雪就有希冀，有雪就有洁白。雪从不宽容浑浊，不去同流合污，雪不会真的死去，化为雨，滋润大地。