请客

● 裙 子

请客

● 裙 子

儿子一走，家就空了。

男人还行，男人天天上班，没什么感觉；女人不行，儿子一走，女人的心也空了。

儿子在家待了五天，她跟着忙碌了五天，儿子一走，她就不知道该干什么了。望着儿子留下的那些痕迹：散乱的被褥(儿子总是不愿意叠被，她其实最讨厌不叠被，但她能容忍儿子)，吃过的小食品袋，想着儿子懒散的模样，就什么也干不下去了。

女人的生活本来很有规律。提前退休后，她也焦躁了一阵子，和所有刚刚退下来的女人一样，想找个工作。啥工作用得着退下来的人呢？她也曾利用丈夫的关系，去了两家公司，可不知为什么她干了一阵就不愿意干了，不是工作不好。是工作太好了，太没意思了，人家就是养着她，给她白开钱呢。后来，她去了小弟开的一家公司，做饭，每天就中午一顿，一个月给五百。其实钱不钱的无所谓，她就是想找个活干。时间一久，她看不惯其他员工的懒散和浪费，就总想说一说，比如白天厕所不关灯了，比如谁提前把做午饭用的干豆腐、黄瓜吃掉了。她显得小肚鸡肠、唠唠叨叨，小弟是和别人合开的公司，员工们不敢和小弟说，却到合作方那里反映，人家反映的意思就不一样了，说小弟的姐姐什么都管，像老总似的。小弟知道了，就委婉地和姐姐说，姐，你能不能不管那些事情呢?她说，我能不管么?这是咱自己家的事情，我能不管么？然后，姐姐历数公司的毛病，当然都是鸡毛蒜皮的事情，但在姐姐眼里都是大事情。小弟哭笑不得，就和姐姐摊牌了，说你要是这样，就别来了。姐姐觉得挺委屈，但转而一想，自己在这里给小弟添麻烦还真不如回家。小弟看着姐姐委屈的样子，觉得自己有些过分了，就说，姐，咱不在这做了，这样吧，我和哥全家每周上你那里吃一次饭，你好好亮亮手艺，我适当付点加工费行不?她知道这是小弟给她面子，给她台阶呢。父母去世早，她在家里是老大，她巴不得他们来呢，但小弟的话还是让她觉得不舒服，她说：你别跟我整事儿，你们来我这吃饭姐欢迎，你要是给钱，姐不伺候。

她就此回家了，这回是真正彻底地退休了，她把自己的生活安排得满满的：早晨起来锻炼，绕着江边走半个小时到一个小时，上午在家收拾屋子，有时候到股票大厅去转转。后来股市不好了，也就不去看了。下午练一会儿钢琴，周六还要去一家老年合唱团唱歌，弄得比上班还忙碌。

可儿子一回来，一切都乱了，她成了儿子身边的陀螺，围着儿子转。

她要给儿子包饺子，又切菜又搅馅的，忙得团团转，看着她进进出出的。躺在沙发上看书的儿子说。妈，你累不累啊?

累啥啊?妈这一年能累几回?她把馅子盆端到儿子面前让儿子闻：你闻闻，香不香啊?

儿子皱着眉头看了一眼说，香，香。

儿子又说，我不想吃饺子。

她有些气馁，忽然想起儿子是不愿意吃饺子的。有一年儿子吃肉馅饺子吃多了，恶心了。从那以后就不愿意吃饺子了。光顾了高兴，光顾了忙活，她把这茬给忘了。

她说，妈给忘了。

儿子说，没关系，你们吃吧，我这有小食品呢。

儿子在北京的一家公司工作。儿子在那家公司干得很出色。这次十一放假之前，老总还把儿子叫到办公室表扬一番，并暗示马上又要给儿子涨工资。儿子很自豪，儿子说：老总是怕我跳槽。她知道跳槽，她知道儿子在北京工作不到三年就跳了三次槽，而且越跳越好。越跳工资越高。但她还是不主张儿子总跳槽，她认为儿子还是应该在一个单位稳定地干。既然领导喜欢，既然胜任工作，为什么要跳来跳去的呢?儿子却不这么想，儿子说：老妈，这可不是你们那个时代了，成名要早，立业要快，我可不想在一个单位熬到老。我不能永远做打工的。我要多熟悉一些领域，将来自己干点啥。

儿子一下子在她面前高大起来。这个她一直熟悉，一直以为还是孩子的人。让她感到有些陌生了。儿子确实很忙，即使在家休假，也在不断地接电话，儿子在屋子里转来转去，好像在指挥着什么，她觉得儿子真的成熟了，像个小领导似的。只有那天她领着儿子走进超市，看着儿子在食品架上拿这拿那的时候，她才感到他依然是个贪吃的大孩子。

她说，你好不容易回来一趟，哪能光吃那玩意呢?再说那也不顶饿啊。

儿子说，我习惯了，一加班就这样。

她更加心疼起来，看着儿子她觉得哪儿都不舒服，瘦了不说，头发也长了，整个人看上去都很疲惫的样子。

她说，妈给你做排骨炖豆角。灰豆的、花鸟蛋的，你要吃哪样，妈都给你留了。

儿子说，哪样也不用，你随便吧。

随便是什么意思，她最拿不准随便了。那你到底吃啥啊?她只好又追问了一句。

儿子的电话突然响了，儿子摆了摆手，接电话了。

她只好按照自己的想法“随便”去了。她不敢打搅儿子，她觉得儿子的事情都是很神圣的。

女人在织一件毛衣，是儿子的毛衣。

儿子瘦了，穿不了那件肥大的毛衣，她就拆掉了。她好久不织毛衣了，这件毛衣还是几年前织的，她想用这些线给丈夫织一件，可是起了好多次头都不满意。现在，她又一次拆掉了。

儿子，她嘟哝着。

丈夫在一边看书，扫了她一眼说，不是走了么？

我知道，我是想他呢。她说。

刚走就想，真是的。丈夫说，丈夫觉得有些不可思议。

就是刚走才想呢。她说，每次都是，就是刚走这几天想得厉害，过些日子就好了，就淡了。

你呀，啥时候也淡不了，你心里就装着儿子。丈夫说。

她听出了丈夫的话里有话，有些不高兴了：我也装着你啊，瞧我这不是给你织毛衣呢吗?

丈夫撇了一下嘴，儿子不要的给我，哼。

她说，这毛线多好啊，纯羊毛的，五十多块钱一斤呢。这是头几年咱们这儿的毛线厂没黄的时候托人买的毛线呢，现在哪有这样的毛线啊?

丈夫说，没听说毛线还越老越好。

你懂什么，你就知道书上的东西，你都不如儿子。她嘟嘟囔囔地说。

丈夫把书放在一旁，坐起来问：你说什么?

她奇怪，丈夫耳朵有些背，平时她说什么他都爱搭不理的，有时候大声喊他都不动。但一到关键时刻，他都能听得清。她故意说，我说什么了，我说什么了？

丈夫把书又拿起来说：以为我听不见呢，你说我不如儿子。

女人突然有些生气。她大声说道：你就是，不如儿子。

丈夫竟然笑了。呵呵，好好，你儿子好，你儿子连你做的饭都不愿意吃了。

女人立时就没有话了。

那天。儿子接了电话说同学请他吃饭，就走了。她只好和丈夫包饺子，吃的饺子没滋没味。

第二天，第三天儿子都是早晨在家吃了点饭就出去了，很晚的时候才回来。一直到儿子走了，她的豆角炖排骨也始终没炖上。那些豆角她是刚上秋就买的，她担心过了那阵子就没有了，后来，果然就没有了，有的都是那种叫一点红和黄金钩的。都是大棚里种出来的东西，水分大着呢。她留的豆角可不一样，那些豆角可是她一个一个挑出来的，她把它们用水焯了一下，又精心包装起来，放在冰箱里冷藏，可儿子竟然没吃上。

丈夫这么一说，倒是给她提了醒，她想，今天是周六，请大弟、小弟他们来，两个侄女也是爱吃她的排骨炖豆角的。她先给小弟打个电话，她知道小弟忙。

电话通了，小弟说在湖北，她奇怪，他什么时候去的湖北啊？刚刚过了十一他就去湖北，也够辛苦的。心里就有些不是滋味，怎么就不和我说一声呢?只好给小弟媳妇打电话。小弟媳妇正在外面打麻将，说：好啊，我正愁做饭呢，不过我帮不上你的忙了，还有一圈，打完麻将就过去。她说，行行，你玩你的，我自己忙得过来。她想，用你帮什么忙啊，哪次用你帮忙了，能来就行了，你们越帮越添乱呢。她又给大弟打电话，大弟说要等下班，大弟下岗后在小弟那里打工，私营企业自然不能随便，大弟很自觉。别看给弟弟打工，他从来不过分。

她想，呵呵，都忙，就我一个闲人，倒好像是我求他们似的，心里就有些不舒服。

她对丈夫说，小弟走了也不和我说一声。

丈夫说，说一声能咋的，人家是董事长，你也帮不上什么。

她想起头些年小弟刚创业时，那时小侄女还小，动不动就交给她带，每到周六她和丈夫领着小侄女去学钢琴，走那么远的路，他们毫无怨言。小弟像个馋嘴的猴子，到家就像到自己家。现在翅膀硬了，走了连招呼都不打了。

想归想，做归做，她还是开始早早准备晚饭。她把豆角从冰箱里拿出来，豆角毕竟在冰箱里放了很长时间，它们需要解冻。还有排骨，也是早就买好的，她原来怕十一儿子回来涨价。就提前买好放在冰箱里。她的冰箱总是满满的，丈夫有一次打开冰箱吃惊地说，你这哪是冰箱啊，是百宝箱啊。丈夫讽刺地说，你干脆买个冰柜得了。

大弟弟不爱吃肉，从小就那样，他喜欢吃虾，她赶紧去超市买了半斤鲜虾。虾太贵了，要不是大弟喜欢吃，她是绝不会买的。两个侄女呢，也不能光是排骨炖豆角啊，大侄女爱吃锅包肉，这没问题，肉是现成的。小侄女爱吃蒜薹炒肉，蒜薹也买了。大弟媳妇爱吃什么呢，她有些想不起来，大弟媳妇是个老师，大概平常讲课讲累了，在家里总是默不作声，让她把握不定她喜欢啥。大弟媳妇最常说的是，我没事，我啥都行。啥都行的人不好弄啊，就像儿子，说随便，随便是什么?儿子是搞策划的，如果老板说让他随便弄点啥，他能弄么?肯定也是不好弄。她被自己的想法逗笑了。小弟媳妇倒是好答对，她可真的是随便，给啥吃啥，人家啥都见过，来了就是给你面子，她喜欢小弟媳妇的爽快劲儿。

忙活了一下午，两个侄女先到了。她们叽叽喳喳的，两个女孩也是一台戏。一会儿抢着看电视，一会儿抢着玩电脑，两个孩子差不了几岁，一个上了高中，一个还在初中，但是毕竟大的还是有大的样，小侄女也是怪，姐姐玩什么她就凑过去玩什么，最后都是姐姐让开。小侄女高高兴兴地坐到电脑前。但姐姐也还嘟哝，你一个小孩子，上什么QQ啊，有啥聊的啊?小侄女说，就你有聊的，我们探讨海贼王呢。大侄女笑了，还探讨?就你们?小侄女就晃着脑袋气她，就探讨，怎么了?

眼看着五点钟了，大人都没来。她，举着个手不知该不该做。小弟媳妇先来电话了，说他们还要打一圈，吃饭来不了了，到时候来接孩子。她在电话里解释：不好意思啊，姐，他们不让我走，我赢了走不脱啊。她赶紧让大侄女打电话，看看那两位，要是都有变化，她这饭就不知道怎么做了。果然都有了变化，大弟这边加班，要七点多才能完，媳妇那边要给学生补课，都来不了了。

她忽然有些气馁，有些没情绪了。

整个一天，她没琢磨别的，就为了这顿饭。她想，大虾不做了，放冰箱里，锅包肉不做了，肉就不用拿出来了。两个侄女，一个排骨炖豆角再加蒜薹炒肉就够了，做多了也是剩。

丈夫凑了过来，摸着她的肩。丈夫是她心里的蛔虫，洞悉她的一切心理活动。

丈夫说，不来就不来，我两侄女不是在么，她们代表了。大虾给我做了吧？

她说，去，你也不喜欢吃，还是给大弟留着吧。

她有些感动，她知道丈夫在安慰她，她的眼泪差点掉下来。

你怎么知道我不喜欢吃?我不说就是不喜欢吃啊？丈夫说。

她忽然有些愣怔，是啊，她还真没注意他喜不喜欢吃大虾呢。她的心思这些年都放在儿子和弟弟们身上，对丈夫反而淡了。

她说，那就做。然后去开冰箱门。

丈夫笑嘻嘻地制止了她，我是说说的，考验你一下。

她推了一下丈夫说，咱俩你还考验啥，想吃就吃呗。

丈夫开始帮她切肉，其实今天不用丈夫上手她也忙得过来，估计丈夫是习惯了，每次请弟弟们都是要丈夫帮忙的。但她还是让丈夫切了。她在旁边看着丈夫忙碌的样子，他的两鬓已经白了，头也秃了，很稀少的头发……她忽然有些心酸。

丈夫抬起头来说：你怎么了？快洗菜啊。

她忍住那快要淌下的眼泪，用手擦了一下眼角，连忙把那绺蒜薹放在水池里。

编辑手记：

中国新时期以来的三十多年，先锋、实验在几十年内风靡了文坛，传统的现实主义是持续几十年的消沉。而到了现在，似乎又能清晰地看到现实主义的光芒，习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话以及最近出台的《中共中央关于繁荣发展社会主义文艺的意见》都把坚持以人民为中心的创作导向作为指导文艺工作的重要原则，深刻揭示了社会主义文艺的本质就是书写人民，要接地气，反映现实生活、时代风貌。

本期的两篇小说都聚焦在现实生活上，也许手法老旧，但是聚焦的却是一种接地气的现实主义。《三十难立》关注了大龄青年结婚难的问题，过程艰难却也结局美好，幸福和希望是值得追求的。《请客》则描写了退休老人的寂寞失落，没有儿女的陪伴，清闲下来的老人总是缺少了什么。这些都是中国发展进程中出现的症结和现状，描写问题，关怀普通人的冷暖正是现在现实主义的题中之义。这样的现实主义作品在一种真诚朴实、语言生活化，故事接地气的特质下建立了一种现实感，洞察了现实的社会生态。