暮色

●杨汝骅

暮色

●杨汝骅

顺公园围墙有条林荫小道，它紧贴着围墙边环绕公园一圈，匀速慢步前行，每一圈走680步，用时近七八分钟。如果是一个人走，脑子里又想着一些无关紧要的事，随便走几圈就会觉得很累，似乎永远也走不到头，让人想起被蒙上眼睛拴在磨盘边的驴。如果旁边有伴，而且是趣味相投思绪融洽的好朋友，脚下的路就会在相互的谈吐交流中不知不觉悄然退后，直到那一轮红通通的朝阳从镂空花砖的院墙后露出笑脸，才相视一笑，停下脚步，一个多小时的晨练散步转瞬结束。

在并不遥远的过去，古城有很多休闲健身的去处。大街小巷的人行道，东南西北城楼边的花园广场，南北水库四围的堤坝顶，冬日的清晨，盛夏的傍晚，这些地方都会留下古城居民们散步休闲的身影。如今，这个袖珍小城像一只做工考究、小巧玲珑的花篮，堆进了各式各样光怪陆离的物品，往日幽雅恬静的去处，被直接或间接地改变了用途。以至于让这只花篮难以承受，日益拥挤不堪，扭曲变形。

还好，在纷繁喧嚣的城内，还有一个清幽雅致、闹中取静的去处。作为一个公共园林场所，玉洱园已在古城内存在了一百多年，它的前身是农林试验场，最早起源为清朝末期。也因为它一直有点官方背景，为大理古城和周边环境提供大量的古树苗木，名贵花草，所以一直保持了花圃古树、奇石假山、小桥流水相映成趣的景观。今天也就顺理成章，成为古城居民休闲健身娱乐的理想场所。和当今全国所有只要是有人居住的地方一样，银发浪潮早已铺天盖地，散落到城市乡村，村头巷尾，也遍布在玉洱园的各个角落。每天走进公园，总会看到那些苍老的身影，或健步行走，或蹒跚前行，或赏花遛鸟，或挥拳舞剑……也有的坐在轮椅上，偏居一隅，静静地待在大榕树下，默默地注视着眼前发生的各种场景，百无聊赖地消磨着人生尽头那点有限的暮年时光。

一

夏季公园早上七点开门，我几乎是与保安大爷迎头相遇。我跨上大门台阶，门内的顶门杠正被一点点抽出，发出一阵阵吱吱的声响。走到门槛前，一扇乌漆大门正缓缓开启。大爷睡眼惺忪，面无表情，我冲他点个头，道一声“早”，径直往围墙边的林荫道走去。

经常和我一起行走的是张师傅，也可以说是我经常和他走在一起。他今年已经85岁，但耳不聋、眼不花，思维敏捷、口齿清楚，一般老年人常有的毛病他都没有。只不过身板有点倾斜，不是驼背，是整个上身朝右边歪，像一棵被风刮偏的老树。我的步伐比他快一些，如果他在我后边，会一直追不上我，要等我走完一两圈后才会跟上他的脚步。今天也是一样，我走完一圈，他才刚从大门进来，我有意识地放慢了脚步，等待与他同行。

“不中用了，该睡的时候睡不着，闹钟响过又迷糊过去几分钟，还是隔壁程老奶来拍门把我喊醒的。”

张师傅住在护国路上，单位早年修建的老式住宅楼一层，一遛几户都是独处的单身老人。他们都有儿有女，但都不愿与儿女同住，这种状况似乎已经成为当今老人们的基本共识。“自己一个人在家住，自由惯了。人老三不才，鼻涕口水淌出来，在儿女面前他们不舒服，我也不自在。”张师傅经常说。他把老年手机的“1”设置为儿子，“2”设为女儿，不到万不得已，平时轻易不会与他们联系，遇上紧要关头，轻轻一点就联系上。他们都要淘生活，无事守在我旁边干什么呢？

但已经这把年纪，风烛残年，那点微弱的火苗遇风就会熄灭，万一，怎么办？张师傅说：“我和程老奶讲好，7点以后，我出门时摆个小方凳在门边，7点过了不见凳子，就拍门喊我。喊不答应，再给儿女打电话。”就这样也随时带来麻烦事，有时来到公园，才慢慢回忆这个凳子摆没摆出来。如果摆忘了，院子里的人就会在门前大呼小叫，捶门打户，惹出大麻烦。所以好几次为了怕惹麻烦，只有自己找麻烦，出来很远又折返回去看看门边那个小凳在不在，像地下党去确认给战友发出的信号。

张师傅的老伴已经去世20多年，言谈中曾经的那份情感依然溢于言表，开口闭口我老伴在世时如何如何。由于都是相识几十年的同事，尽管他比我大将近二十岁，我对他讲话有时也没轻没重。他讲到结婚几十年，从来没有斗过嘴，红过脸。我说，以你的这点老牛筋脾气，只是吵起架来她懂得包容迁就，主动忍让，不愿跟你较真而已。我知道其实他的内心一直在坚守那份传统，精心呵护着仅存的那点依恋。孤身二三十年，从来不与外边任何相同年龄的女性多讲一句话，也不参加她们的任何团体活动，除了单位上相处几十年的几个隔壁邻居。

张师傅经常挂在嘴边的一句话是，现在感觉活着一点趣味也没有。我说，你看看别的老头老奶，遛鸟的、下棋的、舞剑的、拉二胡唱歌的，哪个不是在自得其乐？他说，兴趣是要从小培养的，我们年轻时一门心思干工作，只知道钻研业务，业余时间看图纸，讨论技术攻关，连现在做梦都随时梦见那几台车床，发现出了废品会吓醒了，有什么时间玩？我说，过去那个年代的人不单是你，大家都差不多，但闲下来的日子只有自己找乐。你看看那几个拉二胡的老倌，年轻时个个五音不全，退休后才现蒸热卖，一两年下来就拉得像模像样了。他摆摆手，各人的肚子疼各人晓得，人比人，气死人。

张师傅的一双儿女我都认识，对张师傅很好，很孝顺。但儿子在下关，女儿在昆明，除了平时打个电话问候，节假日回来看望几天，其余的日子就他一个人。不读书看报，没有业余爱好，唯一就是看看电视。饿了自己做点吃的，困了在沙发上打个盹。人活长了一点意思都没有，同龄的朋友大都离开人世，我把他们都熬死了，连说话的伴都找不到一个。这句话几乎成了他的口头禅。这就让我想起周有光老先生的那句名言：上帝太忙，把我忘了。我说，人家活到112岁才敢说这样的话，比起老先生，你还算年轻人。

二

拉二胡的老倌中就有我的一个朋友，姓李，大我几岁，今年七十出头。他们喜欢聚集在北围墙边那棵遮天蔽日的大榕树下，公园建设部门围着榕树粗壮的根系，安了一圈360度的钢架座椅，可以坐下五六十个人。老李他们占了一小角，外围几位琴师用自带的小凳围了一圈，琴声悠扬，榕树枝叶晃动，叶片沙沙作响，优雅动听的乐曲就从这里启航。

我和老李也是近几年才相识，十多年前他才从昆明十四冶退休回来，那时他媳妇还健在，在我们厂旁边开了个小食店。我喜欢早点去吃她做的焖肉饵丝，焖肉里加进了祖传的卤水，还没走到门口就闻到那股独特的卤香。可惜的是她小时候患了小儿麻痹，两只腿朝外弓，走路十分费力。到老李退休回来时，他媳妇走路已经十分吃力了，煮米线饵丝都坐在一个高板凳上操作。闲暇时老李会搀扶着她，在街边缓缓前行，每一步都走得异常艰难。

我就是这个时候开始与他交往的，一个心智健全的男人，与一个身患残疾的爱人相伴一生，不离不弃，何况他们还没有一儿半女为这份倾斜的情感天秤增加砝码。这对于当今社会人们的价值取向，无疑是一种常人难以做到的纯粹的爱的坚守。

老李回来后两三年，媳妇就去世了。以她50多岁的年纪，如果不是身患残疾，不会走得这样早，何况她旁边还有一个疼她爱她的丈夫。但一个人的一生，充满着不确定性，唯一能确定的，就是会不断衰老，最终离开人世。而这个过程有多长，又是不能确定的了，年轻时不会有这样的想法，老了就成了唯一的想法。要把握住自己的命运，这是哲学家从宏观角度给人的一种召示，如何去把握，怎样才能把握，他们没有细讲，也无法细讲，只能靠自己在以后有限的日子里去慢慢领悟了。

媳妇去世百日以后，老李出现在公园里的大榕树下，一把二胡拉得如泣如诉，《二泉映月》的旋律就幽幽地漫过草地，钻进树丛，萦绕在林荫道里，让那些快步行走的人们脚下的步履也逐渐缓慢下来。很多时候，大榕树下那个身影仿佛已经固化，直到被暮色慢慢吞食。对于他而言，家的概念已十分单纯，就是一张床，一个窝，一个遮风蔽雨的场所，早回晩回没有区别，甚至远没有眼前的景物让人愉悦：清风徐徐，给他苍老的脸颊上一个轻柔的抚摸；对面一棵雪松上，一只小松鼠嗖一下窜到面前，捡起一个游人丢下的苹果核，边有滋有味地啃着，边冲他做个鬼脸；吃过晚饭出来散步的人们，三三两两走过他的身边，有相识的，打个招呼，莞尔一笑，心灵被一张张笑脸牵引，清泉般滋润着整个身心。

三

经常在公园里逗留，整天不知道归家的，还有刘教练。

与张师傅和老李不同的是，刘教练的老伴还在，而且身体很好。每天清晨挎着个香包，踏着露水，走上苍山脚，攀上松树林覆盖的一面山坡，进入一个红花绿树掩映的寺庙。然后就成天待在寺庙里，燃香，颂经，浇花，打扫庭院清扫尘埃，把身心完全投入到那个理想中的虚无世界，早把家里那个男人忘到九霄云外。

老伴前脚出门，刘教练也紧跟着出来，只不过一个往上走，一个往下行。上午7点，他也会准时来到公园，东边亭子前的小天井，就是他的领地。慢跑，压腿，下腰，简单的热身后，就开始重复操练了大半辈子的“太极拳”。毕竟是习武健身的人，虽然年近八旬，手脚依然很灵便，一招一式，柔中见刚，力道遒劲，也就有围观的人跟着比划，队伍日复一日发展壮大起来。

上午教练的学生中基本都是“老外”，他们大都来自美、英、法、西班牙、比利时、挪威，一伙人高马大金发碧眼皮肤白晳的白种人，就跟在这个黑不溜秋的东方矮老头身后，沐浴着苍洱之间醉人的暖风，伴着一首优雅的古筝乐曲，尽情地享受着东方古老而又极具魅力的太极禅宗。

中午他不回家，家里也没有人给他做饭。老伴早几年皈依佛门，常年身居寺庙，一年四季吃素，家里的锅碗瓢盆不能沾任何动物油腥、葱蒜脂肪，这就让整天习武健身需要热量补充的老刘难以容忍，一日三餐都在快餐店解决。虽然有老伴，其实我也是孤家寡人。他对我说。下午就在公园里瞎溜达，找熟人吹闲瞌子，跟在那几个玩器乐的老倌旁边，唱几句五六十年代的怀旧歌曲。每天晚上都要等到闭园时间，公园管理人员的口哨吹响，他才会从大树背后的青石板小道后走出来。有时偶遇，我都会逗他：不熬到最后硬是舍不得走？他说，回去干什么呢？一个家冷火秋烟，在外边还有点人气。

四

如果把我们的整个人生想象成一天的日子，刚出生的婴儿应该是那轮冉冉升起的朝阳。它在茫茫宇宙的子宫中孕育，积蓄力量，喷薄而出，让人们看到光明和希望；而清晨那段温暖和煦的时光，正是无忧无虑的幼儿童真的笑脸；从少年到青年，就走进了正午时分，青春阳光，朝气勃发，如雄鹰展开双翅，只待遨游蓝天。而那个漫长的下午，就是一个逐渐成熟担当重任的壮年，一个肩负着国家民族重任、家庭责任的巅峰人生；夕阳是一天的结尾，人生也就走向结尾，但那最后的光芒依然积蓄了一生的辉煌，留下一幅幅壮美的篇章：最美不过夕阳红。暮色低垂，接下来的就是漫漫长夜，人生日渐衰老的过程，就是逐渐走进漫漫长夜的过程。一步一步，步步走在归去的路上，这个归宿，其实人人都心知肚明，并且从出生起就知道会有这个结果：当牵牛花初开的时节，葬礼的号角已经吹响。虽然有所准备，但这段等待的日子，对于到了一定年纪的孤独老人，依然是一段恐惧，焦虑，绝望，随遇而安听天由命五味杂陈的生命绝唱。

我曾经在《春到玉洱园》这篇散文中写过这样的话：相对于美丽的大理古城，玉洱园更像一个盆景。多少风花雪月，尽在一览中。这只是就表面风景的美誉，而那些池塘边，柳荫下，小桥旁，又隐藏了多少孤独的身影，人世间的苦辣辛酸？

五

张师傅被儿子接到下关住院。他的脸出现轻微浮肿，眼睛眯成一条缝，在我旁边行走时一直咳喘不停。旁边相识的人也劝他，去医院住几天，好好查一查。但他老牛筋，坚持不去医院，说死了倒好了，省得一天天煎熬。几个爱管闲事的邻居给他儿子打了电话，让他无论如何也要把张师傳整到医院里去，架不往儿子的软磨硬拽，他终于跟着儿子去了下关。

我们都以为这回张师傅不会回来了，出院后也就会顺便在儿子处住下了。谁知才过了一个星期，大清早我又在公园遇上他。我说，也不在儿子旁边养几天？他说，一处也不舒服，就自己过着自在。

我原来健身一直是爬山，后来医生讲爬山伤膝盖，老年人尽量少爬坡下坎，于是选择了到公园绕圏，也就与张师傅做了伴。边走边聊天，天文地理，鸡毛蒜皮，家长里短，古城趣闻，不知不觉已走完目标路程。张师傅说，有个人在旁边聊天真好，每天走路都不知不觉就走完。有时我因为有事没有去，第二天他就会反复盘问，刨根究底，一定要讲清楚去向。我理解一个孤单老人的心情，每一天上午的这一个半小时，可能是他这一天讲话最多的时段，出了公园回到家中，就没有人跟他交流了。所以不论刮风下雨，身体不适，我都尽量准时去到公园。对一个已步入耄耊之年的孤独老人，这也是我唯一能给予他的一点心灵抚慰吧。

我很多次试图说服他去到儿子身边，因为这样高龄的老人不和子女在一起，会让人产生误会，指责儿女不尽孝道。张师傅说，嘴是两张皮，随人咋个说。我也好几次试着习惯他们的环境，儿子也对我发火，说这里是你的家，不是旅馆，你为什么就在不住。我实在是在不住，他们上班一走，一个家剩我一个人，出去什么人都不认识。有一天停电，电视看不了，我在家里转出转进绕圈，像疯子一样。在这里就不一样，起码走出院子，街坊上到处都有熟识的人。张师傅还爱提起他隔壁的程老奶，女儿回来一趟，总要和她吵一架。又不是什么多大的事，上个星期吃饭时候，程老奶去夹菜的筷子上沾了颗饭粒，女儿就一把抢过那双筷子丢到水池里，说她不顾及别人的感受。昨天的起因是一块抹布，老奶用女儿专门抹碗盘的抹布去擦了一下饭桌，吃一顿饭的时间就听见她女儿一直在教训她。你说，都 80多的人了，过去的日子条件不好，没有这么多讲究；现在年纪大了，记性又差，想改也改不过来了，儿女就不能宽容点吗？

哦，还有，她姑娘还说她什么，老妈啊，你真的是老而不死是为贼。怎么我们吃苦受累一辈子，老了老了在他们眼中成贼了？

我说，你想多了，这句话出自孔老夫子的一句玩笑话：他与他的朋友开玩笑，说他，幼而不孙悌，长而无述焉，老而不死，是为贼。这是责备他小时不懂礼貌孝悌，长大也没有什么可以称道的业绩，老了还不死，真是个害人精。本意是一种半开玩笑的朋友之间的啧怪，只不过现在有的老人为老不尊，在社会上影响不好，有些人就有意把这句话的意思歪曲了。

六

秋风乍起，银杏树的叶片纷纷扬扬被风刮落，铺下一地金黄。自古逢秋悲寂寥，而在这个初秋的薄暮，那种悲凉的感觉总会一次次袭上我的心头。那一个个蹒跚前行的身影，每天就在那条林荫道上绕行，没有目标，没有未来，只有一眼望不到头的黑暗。而那沉沉夜幕的尽头，任谁也无法把它看穿，只能默默地、无目的地跟随着上帝那只无形的手，走向上帝指引的方向。

那个乘轮椅的老奶每天要出来三转，早餐后，午饭后，晚饭后。公园的大门有里外各三蹬石台阶，一条宽厚的木门槛。一位年过五旬的男护工要在大门外把老奶扶下来，坐在门边公园保安的靠椅上。先把轮椅抬进门内宽敞的天井，接着连搀带抱把老奶扶上台阶，走进公园，扶上轮椅，然后再推着绕圈。这样重复的动作一天要做六次，进三次，出三次，很多次看到他们在大门口艰难地挪动，过往的人们都会主动搭把手，也有的会赶快把道让开，让他们顺利通行。

不论刮风下雨，烈日当头，老奶都风雨无阻，按时出现在公园里。有一次我无意中听到护工跟保安讲，除了吃饭时间，其余时间她在家一分钟都待不住。她说她要是看不到外面熟悉的街景，往来的人流，就晓不得自己是活着还是已经死去。

暮色是白昼向黑夜的过渡，没有明显的界限可分。日暮北风吹雨去，数峰青瘦出云来，那只是短暂的、暗夜袭来前的最后风景。眨眼功夫，那行青瘦的山峰就会一座座沉入黑暗之中，再美丽壮观的风景都会荡然无存。而那些一步步走进薄暮之中的孤独的背影，就如一座座山峰一样，等待着慢慢被无边的黑暗吞噬，最终与天地融为一体，回归到大地母亲的怀抱中。只不过在走向沉沉夜幕的身影旁，希望能有一支火炬，一把火把，照亮前方一条条不归的路途，让他们的背影不再是那样形单影只。

责任编辑：彭琼瑶

投稿邮箱：qyao724@163.com