八百米下水声大作

⊙ 文 / 王方晨

八百米下水声大作

⊙ 文 / 王方晨

我们老实街公认的异人，是小耳朵。他能听到地下八百米。你尽管认为传说不实，但信信无妨。他住九号院，姓周。他爹也是小耳朵，这没什么稀奇。同样的小耳朵，却没他耳朵尖。他招呼小伙伴去打野猫，从街上走一趟，将耳一支棱，就能探知野猫藏身何处。这样疯，显见的不利养成老实宽厚之品格，但那几年，我们老实街上，野猫泛滥成灾，也不知从哪儿来的。若非此故，谁家大人都会阻止。看这小孩支棱着一对小耳朵，在街上跑来跑去，兴致勃勃察访野猫踪迹，大人们就觉得特别的逗，外号也就叫了起来。

适逢他上初一，大旱。从初春到芒种，滴雨未下。护城河那儿的黑虎泉，三个石兽头，只剩一个喷水，还有丝气无丝气的。趵突泉公园没一眼泉在冒泡，省人大院内的珍珠泉，也成了一潭死水。

老实街人都在为街口半死不活的涤心泉担忧。那些上岁数的人，一遇异常天气，就联系人间世道。

“破四旧”才过六七个月，从院前街古籍书店搜出来的古书，在马路上一烧就好几天，沥青都烤化了。大明湖北极庙的泥塑，也都被推到了湖里……

在老实街，小耳朵有个特别要好的伙伴，就是王家大院老祁头的小儿子，比他大两岁，却与他无话不谈。小耳朵郑重其事地告诉小祁，水要来了，他能听到八百米之下，地下大水在翻腾。小祁并不以为他在发烧，还说他将来能到气象台或水利局工作。

小祁的意思是，有他那样尖的耳朵，可以到气象台或水利局测量地下水位。

涤心泉没断流，几天后，暴雨骤降。当夜，满城的泉就都旺了。

后来他也没能去测水位，而是被安排插队去了嘉祥。小祁早他三年去插队，在一次开山时被乱石崩死在了那里。

小祁死讯传来，小耳朵失声号啕。

在几百里外的穷乡僻壤，小耳朵一共住了九年，回城时却还是光棍一条。我们常见他一个人低着头在街上默默地走，都认为他在寻找故去的小祁。他既与小祁交好，按理会去王家大院探望小祁的父母，但他走遍了老实街的人家，唯独不去小祁家。在街上碰见老祁夫妇，也没有多少亲近的表示。

老实街上不可能再有一个与小耳朵情投意合的小祁被他找到，我们便故意问他是不是在倾听地下的水声。他不否认。再看他阴郁的样子，果然像是在凝神探听。看他在老实街的苗家大院的墙下听听，在张公馆的墙下听听，我们似乎也听到了来自地层深处的大水在喧响。这让我们感到有趣。

但这样的一个小耳朵，是让父母担心的。好在他很顺利地被安排在了街道劳保厂当仓库保管员。他薄相，不好找老婆，偏偏去了劳保厂就被一个女工看上。因是本厂双职工，还在九号院分了间职工宿舍。

那女工近于全盲，他不在意。女工漂亮，脸儿粉嘟嘟的，像个洋娃娃；只是左边耳垂下面有小块暗疤，打眼一看像戴了只天然的耳坠。她小名叫坠儿。她眼神不好，不爱说话，却又爱听人说话。不管听别人说了什么，脸上总是带着一抹甜甜的笑意。坠儿认真听人说话的样子，极让人喜欢。

小耳朵得了心爱的女人，脸上阴云一扫而光，像小时候一样快活起来。即便生下的儿子在一岁半被发现了异常，也没影响到他的快乐。

儿子没有学说话的迹象。眼珠也黑，也亮，却发直，眼前的人不论是谁，都好像看不到。这使人想到了，街上的穆二米德小时候也是这样。果然，去齐鲁医院做了检查，被诊断为自闭症。等他长大些，就只爱蹲墙角，像在凝听墙后的声音。只是，他与小耳朵不同，随妈，长了大耳朵。

这样，一家人中，有两个大耳朵，和一个小耳朵。妈是福相，跟了小耳朵，没受过一天气，儿子也应当是有福的。所以，从小耳朵脸上，才看不到一丝愁容。

九号院的金柱大门，是三步台阶，有前、中、后三进院落，只有老实街上的李家大院可比，李家大院为民国时期一李姓旅长的私家宅院。小耳朵一家，住九号院中院西的一个辅院，原是马夫和用人的住房。他的那间房子又在这辅院的西北角，门前还有一架邻居搭建的木棚，所以就像深藏在了世界的背后，难以被找到。在这个僻静的角落里，在从没超过二十瓦的白炽灯下，一家人常常饶有兴味地侧耳倾听。

听着听着，女人就温柔地低声问道：“他爸，听到什么了？”

“李汉轩回来了。”

李家大院的李汉轩在济南第一机床厂上班，每天下班很晚才能回到老实街。第一机床厂是济南市一家大型老国营企业，远在城区西南，可不如历下区的小厂近便。小耳朵夫妇吃罢饭出了门，走不了几步路就能到隔壁的单位，一年下来省了多少颠簸。每想到这个，小耳朵就倍感知足。小耳朵微微一笑。

“还听到什么？”过了一会儿，女人又问。

“桂小林去上班。”

张家大院老桂的儿子桂小林，上个月退伍转业到济南铁路局，当列车员，隔三岔五要上夜班。

“猫。”儿子说。

“可不，左门鼻的猫捉了一只小鼠子。”女人说，语气里是有欣慰的，因为这是儿子听到的，而且也是她自己听到的。

他们又一起静静地倾听。

“听没听到银钱儿响？克啷克啷，小鼠子在大搬运哩。”小耳朵神秘兮兮起来，慢悠悠地说，“那年在嘉祥梁宝寺有个快死的老道士，要教我五行遁法，我没学。吾奉太上老君急急如律令……我要学了呀，不愁几辈子没有银钱儿花，可轮不到小鼠子们。是吧，乖儿子。”他伸手把儿子搂在怀里，过了一会儿，又轻轻把女人搂在怀里。“银钱儿都在水上漂，白花花，像没摘的棉花……天灵灵，地灵灵，太上老君在上……老实街，宝地，地下有的是银钱儿。”

儿子长到五六岁，小耳朵被允许生了二胎，是个女儿，还是像妈。

这孙女没毛病，小耳朵的爹——老周，格外喜欢她，有空就抱孙女坐院门口，玩几粒黄花梨木算盘珠子。这老周，原是老实街苗家南货店的伙计，娶的是苗家大院烧茶送水的丫头。他自己对人说，他从苗家得了两大宝，一把算盘珠子，一个听话的老婆。在他心目中，他不想一辈子当伙计，但还没等熬成出账房，苗家就变卖产业，举家迁回浙江祖地。一架算盘散了，主人不屑带走，算盘珠子也就沦落到了他的手里。他一直认为自己没能升职皆因自己天生薄相，老婆也薄相。他的名字叫雀儿，老婆的名字叫浅儿。

小孙女酷肖她妈，粉嘟嘟的，看着都香。小孙女的馨香，光在老实街飘荡还不成，老周还要让小孙女的馨香飘到全中国去，他就给取名国香。——周国香！嗬，这名儿，谁也不能说小气。小耳朵觉得这名字像上一代妇女叫的，但仍旧依了爹。

忽然有一天，我们听说老祁头要收小耳朵的儿子当学徒。等看到小耳朵把儿子领到王家大院，都觉得这是桩皆大欢喜的事情。老祁头出身剪纸世家，幼习剪纸，练就了一手剪纸本领。你说要剪个什么，不用给画稿，他只需默想一下，瞬间可成。剪百狮，剪百虎、百龙、百凤、百鸡、百猴、百狗、百羊、百马，栩栩如生。当年还剪过天安门城楼上的伟人像，一张大红纸，长三米，宽两米，被省“革委会”大张旗鼓送到北京，做了国庆十七周年献礼。老祁头的“剪毛功”可谓独门绝技，一厘米宽的纸上，足能剪出三十九根细毛。不论剪人，剪物，竟有毛茸茸之感。小祁一死，剪子就丢在了一边。屈指算来，已过十五载。现老祁头重拾故技，且有心收徒，我们也都替他欣喜。

小耳朵从王家大院出来，神情很美。

对过张家大院的锁匠卢大头，正要去街口摆摊，抬头看见了他，就随口笑问道：“今年水头不小吧，小耳朵？”

不管谁问，小耳朵都一贯地逢问必答。他蛮认真的，侧了一下脑袋，伸手扯起耳朵来倾听着。“不小。”他言之凿凿，“水头冲上来了……”

“那依着你，”卢大头笑说，“涤心泉不会停喷喽。”

“不光涤心泉不会停喷，趵突泉、琵琶泉、珍珠泉、黑虎泉，都不会。”

“借你吉言，我卢忠信有的泉水喝了。”卢大头说，“我呀，可是一天不喝口泉水就浑身不自在，——你还在听什么？”

“穆大家会有一眼泉，”他说，“水头顶着了我的脚心。”

谁都知道，穆大阿基、穆二米德两兄弟生性孤僻，从不与人往来。很多年都没人能走进他家紧闭的小院。

卢大头要去摆摊，说话一多，觉得耽搁了工夫，就慌了起来。“水头是什么？”他不由得小声嘀咕一句。

“水头就像一条条大蛇。”小耳朵说，“大蛇在地下冲撞，滑溜溜。蛇头冲撞到谁家，谁家就会冒出一眼泉来。”

“那是。”卢大头胡乱应一声，慌慌地走掉了。

小耳朵一脸迷醉的表情。他浑然忘了眼前的一切，忘了自己也要去上班，就像又身处在几年前的状态。那时他刚刚返城，面色黧黑，在老实街上举止笨拙，若有所失，像个外人。此刻不同，脚步所至，每个角落，幽深的地下，岂止八百米，都会有清晰悦耳的流水声被悄悄唤醒。妙处在于，这水声还只被他一个人听到。六合八荒，往古来今，就他一个。你说他是一个，可他又是全宇宙；你说他在老实街，他却又在城南，在城北，在地宫，在云霄。你说他是小耳朵，是坠儿她男人，周国香她爸，劳保厂仓库管理员。可他又仿佛是脚下一块青石板，是房上瓦当滴水、墀头雀替，从房脊上掠过的一只野鸽子；是一丝云气，一片天；是院子里的石榴树，窗台上摆的月季花，土里的石头、碎瓦；是祖先遗失的财宝，铜钱、金锭、银锞子；是草棵里的小虫儿，远逝的光阴，也是眼前的一霎……

这么说吧，有的无的，看得见看不见的，摸得着摸不着的，他都是。他是天上的星辰，也是唯他的耳朵才能听到的水声，这满城的水声，犹如大大小小的玉片，洁白圆润，闪闪烁烁，在他一个人的世界里簇拥着他，像簇拥一位承平日久的天子。

就这样，小耳朵在老实街上好像天子出游，从每家院门前走过，走到前街口又走回来，来来回回，走走停停，满耳朵水声叮咚。直到劳保厂的厂长亲自来叫他，他还沉溺在水声的欢呼里。从天上回到人间，眨巴了几次眼，才看清面前的厂长。

“一厂子人都在等你开工！”厂长不无怨气。

这一天，注定在小耳朵的一生中像宝石一样熠熠闪亮。天气前所未有的晴朗，万里无云，阳光至纯，仿佛给整个世界镀了薄薄一层银粉；和风拂面，微微含着奇花异卉的芬芳，好像今后再也不会碰上这么好的天气。

小耳朵一咧嘴，无声笑了。

厂长生气不得。

我们好像忘了，仓库保管员蛮重要的。小耳朵尽职尽责，反正仓库里有的，就不会从他家找到。他比别的职工有更爱劳保厂的理由，因为两口子都在劳保厂上班。为了避嫌，他也从不使劳保厂的产品。厂子生产手套、口罩、工作服、安全鞋、安全帽，有时会将产品作为福利发给职工，他从来不要。他老婆要不要他不管，他只要管住自己。因为他的天赋异禀，厂子几年来就没丢失过什么东西。剪子找不到了，问他。螺丝扳手找不到了，问他。不过是侧耳一听的事。在我们老实街，谁家丢了东西也找他。林家大院马二奶奶有只收藏多年的银顶针，被她看重，突然不见了，来问他。他说，在屋东北角床下的一道砖缝里。马二奶奶当初还不信，非要把他叫到家里去。他直接走到床边，趴下身子，就从床下的砖缝把顶针找了出来。马二奶奶疑他会梅花卦。“通观三卦与时令，时令入卦定发生”，他却是从没听说过的。

厂长信任小耳朵，不是没来由。厂长不可能真的跟小耳朵生气。

他们一起往劳保厂走去。不知不觉中，厂长的脚步竟落在了小耳朵后面。小耳朵比他略高些。小耳朵虽然耳朵小，但还不至于像厂长那样尖嘴缩腮，一头黄毛，头上一撮，两耳上又各架一撮，像个土里钻出来的黄毛怪。

常言道，不比不知道，一比吓一跳。看此情此景，我们不能不联想到劳保厂的未来。

从小耳朵娶了劳保厂女工坠儿，他年年是模范，得了奖状就挂墙上。再说，厂长不是我们老实街的，而且患有慢性肠炎，迁延不愈，一天能上五十趟厕所。每天下班后，厂长还要走回北边他家住的洋楼西街。看到他抢命般从老实街急急忙忙往洋楼西街赶，我们就知道，他又快忍不住了。传言他跟历下区管招工的常主任有些亲戚关系，不然也到不了劳保厂当厂长。既然能到老实街上的劳保厂来，距洋楼西街近的厂子，自然也能进的。

我们老实街向来崇尚忠厚老实，任何有违忠厚老实之原则的闪念，都会让我们的神经悚惧，脊梁骨发冷。当时，尽管并没多做深想，看着与劳保厂厂长一前一后走着的小耳朵，我们心里的敬意仍旧隐隐泛起，觉不出丝毫招笑之处。

一厢情愿的事情，历来数不胜数。小耳朵到底没当上荣耀的劳保厂厂长，不仅没当上，劳保厂还没了。别说我们老实街人见不到那个黄毛怪，洋楼西街的人也见不到。他去外国治病，再也没回。可是，小耳朵一直没出老实街。在老周之子、两个孩子之父、国香妈之夫之外，我们已经明确给他加封了一个长长的名号——

“泉城义务地下水位播报员。”

劳保厂厂址原是一家民宅，属于历下房管所的“经租房”，为劳保厂所借用。劳保厂没了，小耳朵只剩下一大串仓库钥匙，开什么门，开什么箱什么柜，足有十把之多，随身带在裤兜里，哔啦作响。

像小耳朵这样需要自谋生路的，老实街可不止他一个，仅在九号院，几乎全是。早办了退休的，倒好，像老简。可老简的儿子一没工作，就赖在了父母家。还有一些自以为本事大，作死的，比如李汉轩就是一个。第一机床厂是大型国营企业，多少人羡慕，偏他早早办了停薪留职，与弟弟李汉堂倒买倒卖，富了穷，穷了富，折腾个没完。政府不是没管大家，下岗职工再就业的文件，市里发了再区里发。从市到区，政府都在出面组织、提供就业岗位，对此，小耳朵有看法。再怎么好的工作，都不如他那个劳保厂仓库管理员的职位。也就是说，小耳朵对政府专为“4050”人员提供的城管、环卫等公益性岗位无动于衷。“4050”是指四五十岁这个年纪的下岗职工。起初，他曾被历下区园林局录用为泉城广场的综合管理员，只干了一个上午他就跑回来，说，泉城广场像块刚出锅的烙饼。看他每天闲着，居委会的干部坐不住，来找他做工作，他说得云淡风轻：“嗯，钥匙在呢。”说着，就慢条斯理地把钥匙掏出来给人看。那意思明白着呢，钥匙在，他的工作就没丢。

小耳朵整日乐呵呵的。看他一眼，你就会想到，生在老实街，即衣食无忧。老实街的空气都能吃。老实街古风犹存，既是棉花，又是食粮。老实街的生活，每时每刻都是喜悦。来人问路，你去热心指点，人家道谢而去，能让你心里美半天。喝了两盅酒，吃了两筷子合适的下酒菜，又能怎样？

从早到晚，小耳朵就喜欢在老实街两头张望，只要略微觉察到有路人将要问路，一股美妙的战栗就会刹那间袭来，全身都像通了电流。与此同时，两只眼炯炯冒光，两只耳朵也会支棱起来打扑闪。

他丢了劳保厂仓库，实际上呢，又得到了老实街。他就是免费给老实街看大门的。老实街所有的人家，他都了如指掌。那些老宅院，他也了如指掌。他早就断定穆大家有泉，果然在穆氏兄弟去世后，就从正屋角落发现了脸盆大一眼泉，后被历下区爱泉协会命名为“浮桴泉”。谁家丢了东西，也还找他，一找一个准。虽然他依旧不承认跟梁宝寺老道士学过五行遁法，但我们都有所怀疑。

但是，他去趵突泉公园读取水位的行为，实令我们有些失落。长久以来，我们都将其视为神异之人，俨然我们老实街上的顺风耳。“文革”中那几年，我们怀疑他哪里是去嘉祥县插队落户，分明是被青城山老道收了去。学了星象星命，又学奇门遁；辟邪招魂驱鬼，俱不在话下。掐指一算，便知天机人命，生死祸福。老实街的天上地下，过去未来，都瞒不过他；多少老实街的秘密，他看得一清二楚。当年莫家大院左门鼻老先生的爱猫，半夜被人剃个精光，着实引发了我们老实街人的一番惶恐，且悬疑至今。我们猜测，依小耳朵的灵通，未必不知谁剃的、为何而剃，小耳朵却从未对人透露，无非出于仁义之心。

如今，小耳朵每天要跑一次黑虎泉，从不间断，因为那里安装了浮子式水位计测量。得到了具体的水位高度，就赶回老实街发布。

小耳朵听觉灵敏，据他说能听地下八百米，但他说不出八百米以上具体的深度；结果异人如小耳朵者，终究还须借助劳什子“浮子式水位计测量”。这实在是拉低了我们老实街人对他的想象。

“二十八米〇七。”

“二十八米一一。”

“二十八米一三。”

……

得！泉城义务地下水位播报员，而已。

实话说，整条街上，数他家过得最差。他同厂的工友，即便厂子没了，也都好歹找点事做。从前街口到后街口，就他一个人，游手好闲。苦累的，路远的，不体面的，皆不做，一味嫌好道歹。他唯一一次去应聘是泉城广场的综合管理员，还是经了居委会和大伙儿的一番好生劝说才去的。这些年里，小耳朵老婆什么活儿没做过？摆摊，卖菜，收破烂，卖报纸……她眼神不好，直到五年前受人指点，才现学了推拿。当时我们见她出门，都不知道她要去天桥区无影山路的一家洗浴中心上班。问她，她只是笑笑。问小耳朵，也一笑了之。我们还以为她找到了好的工作，责怪小耳朵不去送她，他就满不在乎地说，她看得见。时间一久，大伙儿也就心知肚明。后来她才到了南门外的索菲特银座大酒店。虽然我们都知道做推拿也并不一定见不得人，但还是有所避讳，人前人后装着不知。看得出来，小耳朵也不想让人知道。银座大酒店有白班黑班之分，不管上什么班，就像他老婆在老实街消失了，就像他成了光棍。

他不爱回家。家里常常留着儿子一个人。儿子没能跟老祁头学成剪纸，反而爱上了剪子。手里不能没把剪子，一刻不停地咔嚓着，他爱听那响声。小耳朵两口子也都放心，因他从没伤着自己。女儿在济南二中上初中，有时放学回来还要给父子俩做饭。喊小耳朵吃饭时，他不是在左门鼻家的小百货店，就是在李铨发制笙店。他觉得自己跟这两人最要好。左门鼻习惯夸人，李铨发不知真假常请他听音色，他觉得这是向他求教，自然跟他亲近。杜福胡琴店从没请过他，他就少去。

我们老实街的拆迁，终成定局，也就是说，小耳朵在失去他所热爱的劳保厂仓库之后，即将跟我们一起失去老实街。为了保住这道老街，我们有过抗争，但正如老年人所说，胳膊拧不过大腿。近十年来，济南城消亡的老街巷、老建筑，多了去了。从老火车站、八卦楼算起，哪个不是政府一句话？陆陆续续，每家都签了动迁协议。树倒猢狲散，食尽鸟投林，老实街拆迁之日，说长不长，说短不短，就在一年之后。为官的，有钱的，自有安排；那无权无财的，也就等着去住东郊燕翅山友谊苑的安置房。

那整个九号院，乱搭乱建，早看不出当年状元府第模样。前院和中院间的垂花门，十年前就不见了踪迹。房子上那些看似无用的挂罩、格栅、雀替，多被人拆下来生了煤炉子。各家之间，近无容身之地。像小耳朵这类人，一家四口守着一间破屋，平心而论，过得也很不成日子。可是，他想在门前搭个棚做饭都是奢望，因为门前就巴掌大一块空隙，放只炉子就占满了。天不下雨，人站外面做饭，天若下雨，人就得躲屋里把勺子伸出去。他家的饭勺，把儿长，是另接了一截竹棍儿！依我们看，能到友谊苑去住两室一厅的房子，倒好些。

说白了，还都是我们世世代代老实街居民的能耐。上溯百年，兵燹天灾，兴亡分合，世变风移，天下有的，济南有的，老实街均未能免。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！到头来，老实街还是老实街，街口那眼涤心泉，也还在汩汩长流。说千道万，其实这日子，你想把它过成什么，那它就是什么。我们老实街居民向来是济南第一老实的居民，却能把老实街过成熙熙和乐的世外桃源。多少年了，老实街从未弃老实之风，邻里和睦，厮抬厮敬。伤和气的事，不能说没有，是少见。还是那句话，由你信不信的吧。

即便我们顺从政府意志，签下动迁协议，我们也不想走。只是，我们一时还想不出，一年以后迎接我们的究竟是什么。若问有没有改变，只能说似乎相互更客气了一些。小耳朵在我们眼里失去了往日的灵光，我们又怎样？早多了小心。

这样说，你或可理解那天一早，当我们听说苗家大院北墙下被盗挖了一个坑洞时的惊愕了。在清晨尚不明朗的光线里，那个坑洞是那样刿心 目。显见的坑洞是在夜里被挖的。很多人都不由得想到了小耳朵。

当年小祁命丧嘉祥澹台山，小耳朵说，他前天下午就听到了爆炸声。长久以来我们都认为他天赋异禀，能听到深远的细微的响动，对夜阒人静时的盗挖不可能瞒得了他的听觉。

自然，他得醒着。

大家怪异的反应，很快就被我们感觉到了。坑洞是从墙外挖的，幸好没挖进人家的房子里去。除了最初来看的人发出几声议论，再来的人，几乎没有作声的。

看两眼，就悄悄走了。

连报案都没想到。

天大亮了，老实街上依然静静的，像老猫在瞌睡，也像整个世界的喧嚣都已退去，整个世界像一个巨大的空洞的黑屋子，当中只摆着一块钟表，机械地轻轻地发出指针的转动声。咔嗒，咔嗒，不停数着无意义的数字。

我们知道，那其实是我们在暗暗盘算着老实街上的每一个人，而我们明明知道，这种盘算也毫无意义，因为即便觉察出哪个人有嫌疑，也不会说出口，最终只能在自己肚子里烂掉。我们没有什么时候比这一天更老实，老实街自古流传的老实之风已浸入我们的骨髓，化为我们的血液。

王家大院白无敌、邰靖棻，刘家大院朱大头，莫家大院左门鼻，九号院老简、朱缶民、小耳朵，制笙匠李铨发，鞋匠宋侉子，开馍馍房的苗凤三，前街口张瘸子、李蝌蚪，后街口老朱、唐二海，一一从我们脑海中闪过，几乎没人留下痕迹。

我们当然注意到了那些上下夜班的人，比如老桂的儿子桂小林。他凑巧那天夜里跑车回来。你以为我们会去问他走回家门时发现了什么异常？实话说，不管我们从事哪行哪业，俱得老实街温柔敦厚之教化，哪里再会行莽夫鲁汉之为？记得桂小林在街上露了一次面，只是往苗家大院望了两眼。

他去涤心泉汲水，回来路过左门鼻老先生的小百货店，停下来买了一包烟。左老先生问他不是戒了吗，他说戒不了。左老先生说还是戒了吧，他就说下次。

他又说下次不给你钱。

左老先生说不给钱就不卖给你，看你戒不戒。

这是说着玩的。两人的声音都很小，像怕人听到。

他走了。出门见喜！左老先生在店里说。

在街上，他一手提着水壶，一手抽出一棵烟来，安嘴上，没点，无声地叼着。

这苗家大院的原主人苗家，当年可是富甲一方，就像王家大院的王姓盐商，张公馆的开典当铺、估衣店的老张家，还有只剩一个后人在济南的老花家，也都富得不得了。别说这些个富户，就是那寻常人家，在院子里莳花弄草，也常能翻检出旧年的玉镯、耳环、银钱儿来。偏偏我们没想到，在这些老宅院的地下，掩埋了多少宝藏！苗家大院究竟被人盗挖出了什么，还实在不好说。

笼罩着老实街的气氛这么微妙，以致有了重量，黑沉沉地压在我们头顶，让我们相互说话都似乎赔着小心，就像左老先生和桂小林那样。

那几天，我们怕是连小铲子都不敢去摸一下的，更不用说去动那些铁锹、镢头、镐。铁器都长了牙，会咬手。

我们老实街居民向以老实为荣，可如今，一不在意，似乎就能暴露我们的内心。几百年的道德自信，难道就一无用处了？不瞒您讲，没谁生来就是圣人。圣典在先：蓬生麻中，不扶自直，白沙在涅，与之俱黑……我们倒不觉得有多奇怪。

忽然有一天，小耳朵的儿子手拿一把剪子从王家大院飞跑出来，后面跟着弓腰缩背的老祁头。

这些年里，小耳朵的儿子在老祁头家里的时候居多，简直就是老祁头的亲孙子。小耳朵的儿子从来没有跑得这么快过，让我们都看愣了。只见那老祁头一边紧追慢赶，一边扯喉咙大喊——

“看好各家的花！”

我们好生纳闷，花惹谁了？有人偷花不成？

小耳朵的儿子从我们跟前飞奔而过，大剪子的咔嚓声一路相随。他到了苗家大院的门口，正巧他爷爷老周出来，惊了一跳。他爷爷老周住苗家大院，要上前拉他去家里，他挥舞了一下剪子，我们只听哎呀一声，他爷爷急忙躲闪了一下脑袋。

老祁头也追过来，一边气喘吁吁地说：“剪纸没学成，倒剪起花来了！”

小耳朵的儿子没停，继续东剪一下，西剪一下，往街口跑去。我们眼看老祁头追过去，就回头问老周被剪子碰着没有。

幸亏老周躲闪得快，不然，脸就被剪子划破了。他立在原地说话的时候，就像小耳朵的儿子不是他亲孙子。这也难怪，这会儿老祁头替代了他。况且他的心里，周国香比谁的分量都重。在他对未来的展望中，周国香能上一本大学。他曾是富商苗家的伙计，长期耳濡目染，也拨得一手好算盘。他从周国香小时就给她玩算盘珠儿，自然也教她。别看周国香是个女孩儿，历来数学学得好。

不知不觉的，老实街又回到了往日，可以说，像是一个假死的人又活了过来。

有人从街口搬来个大西瓜，就招呼大伙儿去家里吃西瓜。还有人想起来家里的花草该修剪了，就说，月季花长疯了。

人们渐次散开，老周随后回到他已经住了大半辈子的苗家大院。

长久以来，我们习惯于只看眼前，眼前的人、物、事。小耳朵扬言能听地下八百米，我们信则信，实则有些调笑的意思。子不语怪力乱神也，你当世上真有顺风耳，千里眼？发生在苗家大院的盗挖，无疑是个提醒，老实街的地下，也另有乾坤哩！不管你承不承认，我们老实街居民历来都是生活在无尽的财宝之上。这些财宝就是土地，是石头，是水脉，地下未知的一切。如果没有这件事发生，连同地上的这些老宅院，也许都要被留在原地，或被掩埋，或被损毁。一年以后我们究竟从老实街攫取了多少无主珍宝，只能成为当事人永久的秘密。但是，每逢想到我们留下了一条被以各种借口掘地三尺的老实街，我们都会难掩羞愧。

记得老祁头和小耳朵的儿子从街口慢慢走来时已日近黄昏。小耳朵的儿子怀抱一束即将开败的月季花。当然，一只手还是未离那把大剪子。一块白毛巾缠在花束上，肯定是为防扎手。看得出毛巾很新，那是老祁头现买的。

月季花黄的黄，粉的粉，向黄昏里的空气，散发着最后的馨香。

小耳朵的儿子，神色安宁、满足，走在他后面的老祁头，则是一脸的慈蔼。这一老一少，在青石板路上从容走过，一个古貌古心，一个天真未凿，宛如正在穿越老街巷的百年沧桑，令人怦然心动。

两天以后，来了个收长头发的，自称福建泉州人，骑着辆粗笨破旧的“大金鹿”自行车。吆喝着收长头发，却又什么都收。驮在车上的竹筐里，有残缺的字画、古书、瓦罐，有旧照相机、旧收音机、旧唱片机，还有些黑乎乎的烂木头，看不出值不值钱。

“收——长头发——！”来回吆喝两遭，没人理他，就支起车子，取出一只旧洗脸盆，举过头顶，敲两敲。

王家大院的老邰汲水经过，这福建人就向他索了半盆清水，放在路边一块上马石上，盖上一张《齐鲁晚报》，然后端肃了形容，微闭双目，念念有词起来。看他古怪，一时就有不少人好奇地走近，而我们也早早联想到了小耳朵。

“吾奉太上老君急急如律令……”只见这福建人将手半空里一抓，地下抓一把，东抓一把，西抓一把，倏忽间，手伸到了水盆里，抓出了一块晶莹洁白的鹅卵石。老邰见过一些世面，当时就看出来这叫“水盆摸钱”的把戏。一块鹅卵石就已经惊起了人们的一片啧啧，但这福建人又接连从水盆里摸出来一把铜板，两块袁大头，一个鼻烟壶，一个翡翠手把件，一只拇指大的玉佛。更让人惊奇的是，他把手放在水中一分多钟，说有高人在场，水中的宝贝都吓跑了，接着突然摸出一把水淋淋的剪子来。

我们老实街人，岂有认不出这把剪子的道理？瞬息间，我们都屏息住了。可是，在我们眼中，那福建人的身体就像在慢慢凝固，脸上飞扬的神采也在一点一点消失了，甚至开始惶悚起来。顺着他的目光，我们看到了不知什么时候站在人群后面的小耳朵。下意识的，我们给他闪开了一圈场地。

人还是那个人，神情却颇令人玩味。说他在看着眼前的人，他却像看着整个世界。说他像看着整个世界，眼里却空洞无一物。说他两眼空空，却又能看出笑，看出哭，看出怜悯，看出嘲讽。说他睥睨一切，他又似仅仅被眼前的一颗生锈的钉子吸引住了。他往人群里看，就像在看这颗钉子，不是钉在门上、墙上，是钉在心里，正钉在心尖尖之上。怪不得那福建人很快就受不住了，匆忙向他深施一礼，把剪子、铜板、袁大头、鼻烟壶、玉佛等物，一股脑儿送还给在场的老祁头，随即收了脸盆，忙不迭骑了大金鹿，逃也似的向街口歪歪扭扭地骑走了。

别说是老祁头，连我们都好长时间没能缓过神来。

剪子固然是老祁头的，但那铜板等物从何而来？

“二十八米二八。”小耳朵嘟囔一句，不顾我们的惊诧，旁若无人地从我们中间，向九号院走去。此时我们依然呆若木鸡，竟忘了给他让道。

雷声隐隐，天上乌云齐聚。

周国香从前街口走过来，我们招呼她：“放学了，国香？”她匆匆忙忙的，边走边给我们点点头。我们知道，她还要回家做饭。这个姑娘，真的很像她妈，平时话也不多，很招人喜欢，不怪老周疼她。

到了午后，这场雨才下，好大。雨住了，老实街上四处都是淙淙的流水声，草木青翠欲滴。

第二天，水位涨了不少。

“二十八米三三。”

“好嘛！”

老祁头与小耳朵的儿子走出家门。问他去哪儿，他说要去泉城广场。他们从小耳朵跟前经过，小耳朵没有任何特别的表示，好像老祁头领走的不是他的儿子。他们走了过去。

“这个老祁呀！”过了一会儿，有人叹息一声，没再说什么，可是，我们却觉得灵犀一点，什么话都说过了。说了很长的故事，从他前辈说起，他的剪纸被送往北京，小儿子在嘉祥澹台山被乱石崩死，差点要了老两口的命，大大小小的事，自然少不了那些来历不明的古玩。上年岁的人记得他的剪纸其实是跟他姥爷学的，他娘也甚是精通。本来他家收藏了成千上万幅剪纸样子，“破四旧”时交出去一些，因为小祁的死，剩下的也不甚珍惜，至今已所剩无几。

我们看到前街口李蝌蚪的娘蓦地扁了扁嘴。

“俺二闺女出门子，老祁给剪了这么大个团花哩！”她比画了一下，也就说了这一句。

逢年过节，老实街上哪家没请老祁头剪过窗花，剪过春字喜字福字呢？看来，这门剪纸手艺是传不下去了。嗯，那又怎样？

以后，老祁头每天都会带小耳朵的儿子去泉城广场修剪花草当耍。有去泉城广场散步的，一问才知道，那里有个花匠与他相识，家是南券门巷的。花匠还说将来打点打点，小耳朵的儿子或许能进公园混口饭吃。在泉城广场耍个一两个小时，老祁头也会跟着小耳朵的儿子一起，出奇的心平气静。

他们回到老实街，径直向王家大院走去，我们也不是不想把他们叫住，却似乎有些难以启齿。

“祁大爷！”前街口张瘸子的声音让我们一愣。

回头一看，张瘸子平地冒出来似的，趔趄着追过来，不由分说，捉住小耳朵的儿子的手就往他的家里拉。

“前几天下了场雨，花都长疯了。”张瘸子笑嘻嘻的，“我请周公子给修剪修剪。”

我们知道的，张瘸子爱养花，家里四处摆着花盆，两扇窗前不大的空地也都被他种上了花。他种的月季特别的好，有大朵的小朵的，有藤本的非藤本的，颜色更不用说，开起花来，满眼姹紫嫣红。一株杂交大朵黄和平，长了两米来高，根部手腕子粗，是他的最爱。这花奇香，隔道街都能闻得见，泉水都能被它染香喽。我们老实街各家所植的月季花，苗材大多取自张瘸子家。

我们竟眼睁睁看着小耳朵的儿子被张瘸子领到他家去了。啧！

依张瘸子的意思，不就是几枝花嘛，既然小耳朵的儿子爱剪，就剪去。耍嘛！也别说，这小子有那天分，剪得特别是那回事。老祁头也是的，没教会他剪纸，倒教出一个花匠来。

从这天开始，好多人都爱把小耳朵的儿子叫到家里，请他修剪那些花花草草。你说改日住上楼，能把这些月季海棠都带了去，还不都给砸墙底下了？请了小耳朵的儿子，也没忘老祁头。早早沏上一壶好茶，等他来喝呢。老祁头到了街上，我们都想跟他说说话，已经再也没有啥不好意思的了。还有人走到王家大院，带上红纸，请他剪福禄寿喜、长命百岁、坐莲娃娃。老祁头人好，来者不拒，手艺也好着呢。大伙看一会儿，就能看迷了，止不住叫起好来。将一个红簇簇大团花拿回家，还不忘告诉人，要请老祁头剪团花，可别忘了自带红纸。你晓得的。

这就引来了一家省报的记者。老祁头埋没已久，终在老实街即将消亡之日被外界发掘，不能不为之庆幸。老祁头向记者展示了他的收藏，说及小祁的死，老两口止不住老泪纵横。记者注意到一旁的小耳朵的儿子有异于常人，问是谁，众人替老齐头答道，是老祁头的孙子，在学剪纸。

采访很快登载出来，我们都看到了那张报纸，上面就有老祁头指导小耳朵的儿子剪纸的照片，“捏”得特别好，老少均专心致志，浑然忘我。

让我们倍感意外的，是小耳朵。也许是相对于小耳朵的儿子和老祁头的礼遇，小耳朵在我们老实街孤独起来。这并不是说我们冷落了他。恰恰相反，从来没有像现在一样，我们喜欢听他向我们播报水位。“二十八米一五……二十八米二三……”一度突破黄色警戒线四十五厘米，达到今年最高。可是，尽管我们行事周到，把他叫到家里喝一盅，将家里炸的丸子、茄盒，烙的韭菜饼，腌的小咸菜，交他捎回家吃，而不显得唐突。我们仍旧看得出来，他人在这儿，却魂飘天外，眼前的他不过是一具躯壳。我们与他近在咫尺，却如隔着万重叠嶂，也或套了一个金钟罩，刀枪不入。问他一声，水在响吗？他答一句，在响。说什么耳朵尖？若无“浮子式水位计测量”，他连泉城义务地下水位播报员也当不上。再问他还听到什么，那似乎就是笑话了。

后来是张家大院老桂的儿子让我们发现了小耳朵的忧愁。我们都没想到，桂小林也会把他请到家去。桂小林有军人素质，工作认真负责，已经升任了列车长，上下班一身列车长服装，齐齐整整，好像大法官，煞是精神。

他见小耳朵从张家大院门前经过，突然走出来，问了一句：“周兄，为何长叹呢？”

你瞧，小耳朵天天见，可我们何曾觉察到一个人的叹息？这桂小林，不愧是侦察兵出身。小耳朵被桂小林拉到家中去了。为防他不安心，桂小林的老婆专门拿了吃的站在院门口，候周国香放学回来。

一杯清酒解千愁。以往我们请小耳朵喝酒，都没想着把他灌醉，就知道我们做事向来囿于我们对老实忠厚之遗风的习与性成，不免有些瞻前顾后，才如此遮遮掩掩。桂小林可不管这套，竟与小耳朵同醉。他不去宽释小耳朵的忧叹，三杯酒下肚，竟先向小耳朵倒起苦水来，大讲自己跑车颠簸，工作辛劳，家都顾不上，引得小耳朵扑嗒嗒掉眼泪。这又让我们看出小耳朵的好。依着常人之见，小耳朵这日子过不下去。但凡有一星办法，能由着老婆去那种地方讨生活？还有那个儿子，以往求医问药，费过多少事？虽暂有老祁头帮着照顾，或可学得一技之长，到底不类常人家孩子。小耳朵照样乐呵。当然，在桂小林面前，即便醉着，小耳朵也可能不愿讲自家愁烦，他一次次把那串劳保厂仓库的钥匙拿在手中。桂小林起先没能领会他的意思，以为他要回家，就说：“再喝。”

两人喝得醉眼迷离。小耳朵在沙发上坐不住，就站起来，东倒西歪，手里的钥匙跟着哔啷作响。桂小林忽然就明白了，小耳朵是在迷醉地听那钥匙的响声。他不禁上前，抱住他，两个人就开始在屋子里转来转去。

“好听，好听哩……”桂小林说，“你还听到什么响？小耳朵，你听……有没有‘宝’响？”

时过多年，已不用为桂小林避讳，虽然这一切发生在醉酒中，我们也都曾鬼迷心窍，但我们仍为桂小林诱骗小耳朵在他家“听宝”感到羞耻。

桂小林究竟有无所得，我们当然不得而知，但我们知道他酒醒后两天没出门。

从这天起，我们看到小耳朵好像不大理人了，播报水位的时候像是敷衍，也不像过去那样爱站大街。

不久，小耳朵的儿子竟丢了。

老祁头来九号院叫小耳朵的儿子，小耳朵却以为他去了老祁头家。两人到街上一问，谁也没见。我们都跟着慌了，也忘了让小耳朵侧耳听听，忙着找，有向南去泉城广场的，有向北去泉城路的，有去西门外的，有去护城河的。我们最怕的是他在护城河边失足落水。

街上乱了套，老周却叉着两手，杵在苗家大院门口台阶上，一点不急，不像亲爷爷。

出去找的人陆续回来，一无所获。已经有人报案，大家在等警察到来。小耳朵急得抓耳挠腮，忽然，他定了定神，径直向着苗家大院走去。院门口的老周一愣，本想拦他的，没拦住，也就跟了进去。

当时，我们都意识到了不妙，就都站在了原地。

至于老周父子间发生了怎样的冲突，多为我们的妄揣臆说，既不详细，也不想公之于众。但确实的，老周对小耳朵早有不满，还不是因为老祁头跟小耳朵的儿子倒像亲的祖孙俩。小耳朵问老周把儿子藏在哪里，他反而装没事人，还责问他眼里只有老祁头，免费给外人“听宝”，却忘了自家老子。小耳朵也恼，不顾阻拦四处寻找，终于在老周那张老旧的榉木雕花架子床后面，找到了像是睡着了的儿子。当时两人都在火头上，说的话自然都不好听。老周还骂他打小听他讲老苗家南迁之前在院子里埋了带不走的财宝，就只顾自己挖出来受用。这话不说倒好，话一出口，小耳朵就怒目圆睁，哑着嗓瞪了他半晌，忽然从儿子手中夺了剪子，高高举过头顶。老周不知他要作甚，小耳朵却又把剪子放下来，拉着儿子往外走。老周其实是希望小耳朵留下的，如他能留下“听宝”，“天灵灵，地灵灵，太上老君祖师在上”——父子嘛，自然还是父子。

这些猜想没有真凭实据，但有一点可以肯定，小耳朵很快把儿子从苗家大院拉到街上。他委屈得满眼是泪，想哭却哭不出来，一停没停，就带儿子回了九号院自己家里。

小耳朵没长出三头六臂，他的老婆给人推拿，女儿上学，儿子跟老祁头学剪纸。这一天在涤心泉边播报完地下水位，忽动了雅兴，要看张瘸子家的月季花。

又一茬月季开得正好。他要摘一朵，张瘸子慷慨地说，别说一朵，摘一篮子都没关系！

张瘸子让他看中哪朵摘那朵，他捡了最大的一朵摘下来，就拿着这朵花走到街上，众目睽睽之下，还闻了几闻呢。看他的样子，就算他把喷香的黄月季花插头上，我们都不以为怪。

午后，从九号院小耳朵的家里传来一声尖厉的惨叫。那时候老实街很多人都在午睡，他女儿也已去上学。

接着，我们看到小耳朵捂着半颗脑袋，脸上鲜血淋淋地跑了出来。他倒很明白哪里有诊所，撒腿就往泉城路狂奔。随着他的奔跑，血珠子飞洒。

啪啦！一道白光闪过，是他的那串宝贝钥匙掉落在地。

据说他在午睡时把月季花放在了耳朵上。这就怪不着他的儿子了，一剪子剪下去，两刃相交，欻！耳朵就齐根没了。

儿子的“刀法”，已超经验丰富的老花匠。

小耳朵只剩下了一只耳朵。

一只耳朵能干什么呢？

我们心有不忍地认为，一只耳朵的人，基本上就是沉在无声世界里的聋子。因此，老实街上也就再没人以听闻之事问之。

几年后，我们早已安居在燕翅山下的友谊苑小区。一个租房客，就近去洗浴店做保健，回来说遇上一独耳奇人，却自言能听地下八百米。

其实，那就是小耳朵。他也学了推拿。两口子一起在那家洗浴店上班。

王方晨：山东金乡人，中国作家协会会员。著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》，中短篇小说集《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计七百余万字。作品入选多种选本及中国小说学会小说排行榜，有作品译介到海外。曾获《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》奖、齐鲁文学奖等。现居济南。