红 纱 巾

⊙ 尹 栋

红 纱 巾

⊙ 尹 栋

二姑离婚了。离婚是二姑父向二姑提出来的。二姑同二姑父结婚三十多年，过了大半辈子，从来没红过脸，更令人奇怪的是对二姑父离婚的要求，二姑竟然也欣然同意了。

“离婚”这个字眼，对任何一对男女来说，都是天崩地裂、鱼死网破的事儿，可一向性格倔强的二姑没哭也没闹，脸色冷若冰霜，外人很难从她脸上看出她内心的波澜。对于这个结果，二姑父感到太出乎意料，此前，二姑父尽管在脑海里推演了N遍，可一切并没按照他预想的上演，二姑对离婚一事表现得异常平静，二姑父尴尬地咳嗽了几声。

二姑父把房产证、存折统统交到二姑手里，执意自己净身出户，二姑父满脸愧疚地说，我知道对不起你，这些算是对你这么多年的一点点补偿，二姑说，这些能补偿回我的青春，我的幸福吗？夫妻本是同林鸟，既然缘分尽了，好聚好散，房子你留着住，存折你留着花，我不稀罕这些，说着便“啪”地把房产证、存折扔到了桌子上。

二姑拎着一个装有全部家当的皮箱，头也不回地走出家门。

自从爷爷奶奶去世后，父亲是二姑在这个城市里走动最亲最近的亲人，二姑别无选择，此时只能投奔我父亲，父亲困惑地说，过得好好的，怎么说离就离了？他二姑父可是一个有情有义的人。二姑一脸苦笑地说，二哥，我都和他过了大半辈子了，为啥离，还不是他外面有人，连做梦都喊那个女人的名字，我再怎么努力，也挽不回他的心，与其双方都痛苦下去，倒莫不如我送个人情，放手让他走，直到现在，我还真不完全了解他，他是一个有故事的人。

他二姑父是个有故事的人？父亲被二姑说得晕头转向。

父亲打我手机关机，便通过部队的总机把电话打到了野外驻训地，着实吓了我一大跳，我还以为家里出了什么大事。部队在科尔沁大草原驻训一个多月了，不是进行战术推演，就是下部队检查，很难有属于自己的时间给父母打个电话问候。父亲在电话里先是劈头盖脸地训斥了我一顿，但从中能感受到父亲话语里流露出的担心和牵挂，聊了大概二三分钟，父亲就告诉了我二姑离婚的消息。我一怔，这才弄明白父亲这么着急来电话找我的目的，他是想让我出面劝劝二姑和二姑父，能够复婚继续过日子。

我在电话里说，清官难断家务事，这种事还是少管为好，话音未落，父亲在话筒那边炮火般地吼道，你二姑白疼你这么多年，她是我亲妹妹，我这个清官就是要帮她好好断断家务事。行，我听您的，想办法劝劝二姑和二姑父，我在电话里敷衍地答应下来。父亲说得有道理，二姑和二姑父最疼我，但至于我劝和的话是否能起到作用还是个未知数。

离婚后的二姑突然闯进我父母的生活，打乱了家中的平静。父亲戒了多年的烟，又重新拾起，他看着二姑日渐憔悴，茶饭不香，心如刀割。

二姑与二姑父认识不到一个月，可为了这份甜蜜爱情，二姑不惜同家人断绝关系，毅然决然地嫁给了刚到民政局上班的二姑父。因为二姑没有听从爷爷奶奶的媒妁之言，自己作出了选择，气得爷爷奶奶好几年都不让二姑登门，唯独父亲是全家公开支持的，令二姑很受感动。二姑与二姑父结婚后没有孩子，在他们眼里我就是他们亲生的孩子，从小到大吃的穿的用的花的，样样都不缺我的，把我看成是他们自己的孩子，比我的父母还宠我。想到这些年二姑二姑父对我种种好处，我决定出面帮父亲做一回月下老。

训练考核结束前一周，我给二姑父去电话说，好久没看他了，这会儿有时间准备去看看他，二姑父在电话里犹豫了半天，吞吞吐吐地告诉我，他没在哈尔滨，人刚从大杨树坐火车去加格达奇，见面可能要等上一段时间。

您这是要在加格达奇安营扎寨呀？我在电话里没大没小地地同二姑父开了句玩笑，二姑父叹了一口气说，我现在是一个人吃饱了全家都不饿，走到哪里家就在哪里。

姑父，亏您还当过兵，好像我二姑虐待您这些年似的，让您愤恨离家出走，您这是在逃避现实，逃避生活，我十分气愤地回应着二姑父。二姑父态度消极，令我始料不及，他在我心目中高大伟岸的形象顿时轰然倒塌，我不明白到底是什么原因，让二姑父如此消极沉沦，我万分焦虑，必须马上与二姑父见上一面，解开心里的疑团。

与二姑父在加格达奇见面还算顺利。二姑父带着他一个叫王建设的战友到火车站亲自接我，半年没见，二姑父与我之前见到的截然不同，像是变了个人，满头白发，脸庞显得更加清瘦，浑身上下散发着烟酒的混合味道，我走上前与二姑父紧紧地拥抱在一起。

在招待所餐厅里，二姑父被我军分区的战友和他的战友簇拥在中间，显得既兴奋又拘束。二姑父眼睛被我肩上的“两杠两星”晃得睁不开眼，满脸笑成花儿地问我，又提职了？我喝了一口热水，平静地说，老黄历了，都过去大半年了。

哦，二姑父应了一声，就被我战友的开场白打断了话题。既然是接风酒，理应先干为敬，二姑父说着站起身，端起满满一杯白酒，一仰脖“哧溜”一口喝了下去。

海量呀，姜还是老的辣，餐桌上响起热烈的掌声，二姑父抱了抱拳，环顾了一圈，十分客气地说，不行了，老喽。

满上，坐在二姑父左侧那个叫王建设的战友，又给二姑父满满地倒上一杯白酒。

喝，二姑父作为主角兴奋地端起酒杯，起身与餐桌上每个人碰着杯。二姑父与我碰杯时，我故意用力碰他的酒杯，他酒杯里的酒洒出不少，洒在了餐桌上。

你小子轻点碰，酒是粮食精，越喝越年轻，这么好的东西洒了多可惜，二姑父摇着脑袋，还没等我说话，端起杯子仰头猛喝一口，杯子又见了底。

少喝点，我站起身，给二姑父夹了几口菜，小声叮嘱他，二姑父用柔和而慈祥的眼神看了看我，闷头吃了起来。二姑父酒量不小，但平时很节制，从来没有像今天这样放开量喝。

酒桌上喝得热火朝天。二姑父那个叫王建设的战友端着酒杯走到我身边，喊了声，大侄子，我单独敬你一个。不，您是我姑父的战友，也是老前辈，我敬您，我急忙端起杯，与他碰了碰，一口喝了个底朝天。

当过兵的人就是豪爽，或许是因为曾穿过军装的缘故，王建设与我一见如故。我以上洗手间为借口，趁机将王建设拉出包房，站在走廊里，我直言不讳地问王建设，您和我姑父究竟是什么样的战友关系？

王建设一脸迷茫而生气地说，这战友难道还有假？我说，您误会我意思了，我是问您和我姑父是一个班的战友，还是一个连队的战友？

是一个连队的战友，咋了？王建设对我突然提出的问题更加困惑，脸上挂着不满，上下打量着我，想知道我为什么会给他抛出这样一个奇怪的问题。

没什么，我就是好奇，我二姑父这么一个闷葫芦，怎么会是一个有故事的人？我故意把话语在肚子里揉得没有了刚性，才像口香糖一样吐给了王建设。

常言道，选对人，嫁对郎，我和你二姑父当了五年铁道兵，你说我们能没有故事吗？王建设的眼睛里有了晶莹。

当铁道兵苦，这个我知道，我笑着说，我二姑父如果不是有故事，这次他会特意到加格达奇，与您叙叙旧？我故意把话题说得很轻松，王建设硬着舌头说，这老伙计好多年没见了，我开始真以为他是特意来看我的，谁知他是为见一个人。

见一个人？我满脸疑惑地看着说露嘴的王建设，是的，这有什么好奇的，王建设的脑袋在受酒精的麻醉后，变得有点迟钝，他知道我话里套话，但却不知道如何去应对我。

这么说我姑父真是一个有故事的人了，他来这里应该是找一个女人吧，我话音刚落，却让王建设大惊失色，王建设上下搓着手，语无伦次地问道，大侄子，你咋知道的？

瞎猜的，从王建设嘴里验证到答案后，我喉咙里火辣辣的，心里好像在沸水里煮，感到话题从来没有这样无聊过。

哎，大侄子，一家人不说两家话，你我也不见外，既然你都知道了，我就实话实说，你姑父这趟来是准备去樟岭，说要见一个叫赵新华的女人，王建设无可奈何地摇着头，身子趔趄地走向卫生间。

樟岭？赵新华？我眉头蹙成峰状，眉心聚合成一个结。二姑父当兵时，真有段英雄难过美人关的故事，我咧嘴笑了，笑得比哭还难看，我这会儿突然同情起二姑。

回到包房，我径直走到二姑父身边，趴在他耳边悄声问道，您真要去樟岭，见一个人？二姑父扭过头，用异样的眼光看着我，嘴唇动了动，你听谁说的？我指了指王建设坐的空位置。

沉默了一会儿，二姑父小声说，我确实已经买好明天去樟岭的火车票了。我扫了二姑父一眼，趁热打铁地追问，就您一个人去？

就我一个人去，二姑父的脾气很倔,他认准的事情，九头牛也拉不回。

我陪您去，我不怕二姑父反对，我就是想让二姑父知道，我不是面团，想怎么捏就怎么捏

我不用你陪，二姑父脖子一梗，又说，你觉得这样做有意思嘛，你该不会是和你二姑穿一条裤子吧？

我含蓄地笑笑，我也买票去，我主要是担心您，怕您一路上郁闷。你少管我的事，二姑父呛了我一句，端起酒杯猛地喝了一口。

喝完酒回到宾馆房间，我往家里打了个电话，电话是二姑接的，我把与二姑父在一起的消息告诉了二姑。二姑在电话里哭喊到，大侄，你甭理他，他已经把我的心伤透了，我说，我想帮您。

从来都是豁达开朗的二姑之所以如此痛快地和二姑父离婚，是因为二姑父心里有一个叫赵新华的女人。

二姑父总是梦里呼唤一个叫赵新华的女人，二姑听见了，还是在蜜月里就听见了。二姑把二姑父推醒，打开灯，二姑父睡眼惺忪地坐在床上，脸上泛着刺眼的灯光，二姑父看看二姑一副侧耳倾听的表情，十分好奇地问，怎么了，家里进贼了？二姑高傲地抬起头，轻蔑地看看二姑父，嘴角撇出一丝察觉不到的冷笑，把灯关了，也许就是在那一晚后，二姑开始经常用一种可疑的目光看着二姑父，却又很秘密地隐藏住自己的心事，从来没有向二姑父提起过他在梦里呼唤的那个女人。这样的隐忍，二姑坚持了整整三十多年。二姑没向二姑父最后摊牌，她想把这个秘密带到生命的尽头，谁知到最后却是二姑父向她摊了牌。二姑在电话里无力地说，君子成人之美，我不想计较这一切，我累了。

第二天一大早，身着便装的我像油锅上的蚂蚁，满车厢寻找着二姑父，二姑父一身酒气地坐在绿皮火车9号车厢里，身子靠在硬座上。火车在绿色的林海中穿行着，窗外的颜色由墨绿渐渐变得火红、金黄，我在二姑父身旁的空座上坐下来。二姑父把头扭向车窗，目不转睛地看着窗外的的景色。我微闭着眼，头脑昏昏沉沉，晕晕乎乎，上下眼皮正合成一条线的时候，二姑父推开车窗，一股凉爽的秋风吹得我顿时清醒了许多。

二姑父伸出左手，悬在半空的手指向车窗外指了指，面向我得意地说，这条铁路是我们修的，说完，二姑父将身子探出车窗，目光贪婪地张望着。我象征性地嗯了一声，我知道二姑父此时正在寻找他青春的记忆。我鼻子酸酸的，青春是一个符号，每个人都有过属于自己的青春故事。二姑父把身子缩回座位上，望着窗外飞逝而去的白桦、樟松、线杆、河流，整个人沉浸在往事中，不再说话，任凭两行热泪滑落脸颊。

二姑父故地重游的心情我能理解。二姑父于1968年春季穿上绿军装，新兵下连后来到高寒禁地大兴安岭腹地成了一名工程兵。修铁路施工条件艰苦，“三九四九冻裂石头”、“腊七腊八冻死乌鸦”的恶劣气候里，吃的是高粱米饭、脱水蔬菜，住的是石棉帐篷。二姑父所在的风枪班，每天每人挂着几十公斤重的风枪，在石头上打眼，埋填炸药，劈山炸石，八万里兴安，茫茫林海，二姑父和他的战友们用热血、青春、生命创造了人间奇迹。从1964年开始，八万铁道兵扎根大兴安岭20年，修建铁路792公里、桥梁124座、隧道14座。

这段往事，二姑父曾在我上学时向我自豪地讲述过多遍，我对他当铁道兵的经历记忆犹新，我心事重重地坐在二姑父身旁，想如何找到一个合适的话题，沟通他与二姑破镜重圆的事情。屁股如坐针毡了小半天，我便打破沉默，不动声色地说，人活一辈子，有一个相爱的人陪着慢慢变老，确实是件浪漫而幸福的事情，但是凡事没必要太追求过于完美，二姑父的目光颤抖了一下，很淡定地笑了笑，没有接过我的话题。

一般事情，两样想法，这变化来自于经验、阅历，或者说是人生感悟，然而这些想法，却又无从表达，话到嘴边又咽了回去，心被揪紧了，我能隐约感到二姑父在想我那句话的意思，并非不清楚我来找他的目的，车厢内空气仿佛凝固了，陡然觉得去往樟岭的旅程是如此漫长。

绿皮火车像长龙，穿越在崇山峻岭间，走走停停，停停走走，到达樟岭已是半夜时分，我和二姑父住进了车站旁边的一家旅馆。由于一路疲劳，我一头扎在床上就酣然入睡了，等第二天清晨醒来，二姑父的床铺却是空空的，拨打手机，竟然关机，二姑父像水泡一样消失了。吃过早饭，二姑父还没出现我的视线里，我的情绪受到了一些影响，陀螺般地在房间里转来转去，服务员敲门进来告诉我，说与我一起的人出去了，让我不要着急，我长长地松了一口气，二姑父八九不离十肯定找那个赵新华的女人了，他是怕带着我碍手碍脚，把我这个小尾巴甩在了旅馆里。我觉得姑父的举动有些幼稚可笑，倚在床头边看电视边等二姑父，直到外面灯火通明，二姑父手里拿着一个小礼品盒才回到房间。

我去山里看以前战斗过的地方了，二姑父一脸轻松，轻轻地拍了拍我的肩，语气温和地说，走，到外面吃点饭，喝几杯。

我说我肚子早就抗议了。

我和二姑父在离旅馆不远的一家小酒馆里点了几个小菜，要了一瓶白酒，喝了酒的二姑父变得很健谈，席间，二姑父打开了放在餐桌上的礼品盒，里面装着一条红色的纱巾，这是我从哈尔滨特意带来的，二姑父补充了一句。

送给谁的？我好奇地问道。

二姑父独自将半杯酒灌进喉咙里，“赵新华。”

我翻着白眼死死地盯着二姑父，压住心里的怒火，我二姑其实早就知道她了，只不过没跟您说起而已。

我不是不想告诉你二姑，可你二姑怀疑我，任凭我怎么解释都没用，二姑父拍着自己花白的脑袋，声音虚软地说，你二姑有一次参加同事婚礼，喝醉了回来告诉我，可以原谅我，可以不计较，也不追究我以前的一切，但有一个前提，必须说实话，把那个叫赵新华的女人住在哪里说出来，我就不爱听这样的话，我又没做对不起她的事情，不过想想这事，也不怪你二姑，是我做的不好，开始我就不该隐瞒她，和她沟通的太少，结果俩人之间的结越系越死。

我脸上扭曲着一种酸涩的表情，仍然十分气愤地埋怨着二姑父，二姑父悠悠地说，我曾许过我连长一个承诺。

这事和您的连长有啥瓜葛？

二姑父捏起盘子里的几颗花生米扔到嘴里那是1970年的夏天，那个夏天像刀子插到他的胸口，让他不敢忘掉。我听出那年夏天是姑父心中永远的伤痛。

那年二姑父19岁。二姑父的连长叫高洪山比他大四岁，河南开封人。二姑父当兵第三年，连队调到樟岭，在那里执行修建樟岭至古莲段的铁路线任务。

那年夏天，天气出奇得炎热，蚊子和小咬特别多，叮得全连官兵无一幸免，浑身上下都是包，条件异常艰苦。连队在修建白卡尔隧道时发生了意外，在那个夏天成了一块阴影，始终笼罩在二姑父心头。

白卡尔隧道？我知道，我忍不住插了句话。二姑父喝了一口水，语速不减地说，我对白卡尔隧道记忆像刀子扎在心上一样，它是整个嫩林线上最难啃的骨头。白卡尔隧道全长1309.3米，为嫩林线9条隧道中的第二条长的隧道，山上永冻层厚度达百余米。连队每天施工，分三班倒，那天，高连长带着我们进隧道作业，正干得起劲时，传来一声沉闷的巨响，没等大家反应过来，我就被身旁的连长一把推出去好几米远，等我浑身是血地爬起来，看到隧道内粉尘弥漫，碎石满地，这才意识到隧道内发生了塌方，高连长和其他十多名战士被埋在碎石下。我和几名躲过灾难的战士呼唤着高连长的名字，用手拼命地扒着碎石，大家只有一个念头就是救人，双手磨烂了，可谁都没有停下来。团营首长知道隧道发生意外的消息后，急忙调集兵力和设备增援，大家挑灯夜战，经过近72个小时的抢险，高连长和其他战友被救了出来，可高连长因伤势过重，还是牺牲了……

二姑父哭了，满脸是泪，他用手抹了几把，声音沙哑地说，高连长是为了救我而牺牲的……

后来呢，姑父？我迫切想从二姑父嘴里知道以后发生的一切。

二姑父还是一声不吭，脸色阴沉着，独自喝酒吃菜。

“唉”，二姑父又是一声重重的叹息，“连长牺牲前的那一幕，我永远忘不了，仿佛就在眼前，连长托付我每年春节前买条红纱巾送给他的新婚妻子。”我的眼睛红了，我用纸巾擦拭着脸上的眼泪，这么多年，您一直在兑现承诺？

二姑父说，我每年给连长的新婚妻子邮寄一条红纱巾，说完低下头，又是沉沉的一声叹息。

那你大老远从哈尔滨跑到樟岭来干嘛？我心里倍感纳闷。二姑父确实是一个有故事的人，也是一个谜一样的人，我需要耐心，把他身上的一个个谜团像剥竹笋似的，小心翼翼地剥开外壳，最后才能明了真相。

我这次是特意给连长来扫墓，陪他说说话……他的新婚妻子终身再未嫁……从河南老家搬到樟岭，独自陪着高连长……二姑父断断续续说完，眼圈又红了起来。

他的新婚妻子在樟岭？我有些情绪失控地问道。

你不是想知道赵新华是谁吗？二姑父的话题顿时吊起了我胃口，对呀，她是谁，我迫切地想知道答案。

她就是高连长的新婚妻子，二姑父的话不亚于响雷，让我一时缄默无语。

二姑父此时却打开了话匣，想收也收不住，那天夏天，高连长要回河南老家结婚的，因为修建樟古铁路线任务重，指导员又外出开会，他拍电报让家里推迟婚期，可老家回电报说，按习俗，定好的婚期不能推迟，于是结婚那天，高连长尚未出嫁的妹妹抱着一只公鸡，代替高连长与赵新华拜堂成了亲。本来俩人约好，一个月后，高连长让新婚妻子来部队，可没想到高连长牺牲了……高连长牺牲后，赵新华在家人的陪同下赶到部队，她抱着高连长的遗体伤心欲绝……

那场面太让人难受了，牺牲的人本该是我，而不是高连长，这些年来你知道我心里的痛吗？二姑父泣不成声。

事情的发展好像并不在它应有的轨道上，却和我预期的若即若离，姑父说，不聊了，也不喝了，酒喝多了容易醉，醉了就难受；有时不喝，人也容易醉，醉了比喝醉还要难受，还是回旅馆睡觉，明天我带你去给高连长扫墓。

我和二姑父相互搀扶着，留下长长的身影在樟岭街道的霓虹灯下。

第二天清晨，二姑父带着我来到烈士陵园，准备祭扫高连长，这时我便远远地看见一个裹着红纱巾女人的背影，站在一块高大的纪念碑前。

嫂子！赵新华！二姑父洪亮的声音回荡在烈士陵园内，二姑父向那个裹着红纱巾的女人疾步奔去。

我驻足不前，我看到那个女人转过身，向姑父用力挥舞着红纱巾，我眼前一片恍惚，我知道一个故事已经永远结束，而一个新的故事正在开始。

责任编辑 阿 梅