李大伟
摘自《读者》
德国人相信规划,生活中充满了规划。
德国的门把手,一律是“一”横柄。中国的则五花八门,菱形的、球形的……因为“扭”力比“一”横的大,结果故障率高。“一”横柄,往下按,轻轻推,门豁然洞开。用力小、损耗低,最符合工程经济学,看着都省力、顺手。
德国的门,至少是宾馆的门,都覆盖到门框外。门板厚厚地突出于门框,看上去总像虚掩着。门板大于门框,既可以阻断光源,又能够阻断声源,还能够防止用插片撬门,这样的房间绝光、清静、安全。
德国的连锁店,起码是鞋店,同一品牌的相同款式,在另外一家加盟店则没有。妻子很奇怪,我则“以小人之心,度君子之腹”,觉得这是要让消费者养成这样的消费共识:有分店,无分销。这也就像中国乡村鸡毛店的促销名句“过了这村,就没这个店”所讲,这样可以杜绝加盟店之间暗让折扣、降价促销,让大家都有钱赚。
在法兰克福,古建筑少,高楼多,因为在第二次世界大战中,法兰克福几乎化为废墟,这是座重新规划的城市。所以它的广场,不像在欧洲其他地方那样是教堂的附属物,而是体现出现代市政的设计理念。广场是人流、车流的中转地,更是商业聚合中心。在地铁出口,四周都是“豁口”,而不是只有十字路口,这样去每个方向都能抄近路,任何“豁口”都不会堵车。每个“豁口”都有“包口”——岔路口的店铺弧形分布,左右过路客都能一目了然。站在法兰克福的广场上,环顾椭圆形的四周,“包口”店鋪尽收眼底,这样的店铺开角更广,“收视率”更高,租金也更高。“豁口”越多,“包口”越多,顾客就越多,消费便越多,政府税收就越高。
在德国,凡事都很合理,合理的背后是规划,规划的结果是规则;有了规则就按照规则做,哪怕看上去有那么一点儿迂腐。endprint