话说父亲

王安忆

摘自《话说父亲》

父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他則回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门槛时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。

而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。似乎是，正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。

当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。

他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。

因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。