生侠义终，于是古龙

应耀谷

曾忆天涯明月刀，美人媚，烈酒妖。七种武器，绝代有双骄。多情剑客无情剑，楚留香，任逍遥。边城流星蝴蝶笑，孔雀翎，夜兰飘。武林外史，小李抚飞刀。英雄无泪淌风流，花无缺，血在烧。

——《江城子·书古龙》（古龙书友所写，流传于网络）

在我终于读完《楚留香》和《陆小凤传奇》系列，再次翻遍《绝代双骄》，又看完了《天涯明月刀》电视连续剧的时候，我想是时候该了解了解古龙了。

生

古龙生于1938年6月，那时他还叫熊耀华，可是他的童年却是一片黯淡无光。

在他很小的时候，父亲就常常不回家吃饭，母亲索性自暴自弃，饭菜应付了事。她总是出门打麻将消遣时光，半夜回到家时，两个孩子都早已熟睡。

看到这里时我总在想，不知道在梦里，他们是不是一样地孤独？

父亲当然对母亲的做法很不满，于是两人常常吵架甚至动手。孩提时期的古龙始终不明白，为什么最亲近的人却要彼此伤害。

家庭战争伴随着古龙的成长，不但没有好转的迹象，甚至愈演愈烈，最终，父母亲闹上了法庭。

尚无能力自主选择的古龙被判给了父亲。

父母关系彻底破裂后，古龙一度十分仇视父亲，他认为父亲是这场悲剧的始作俑者，于是常常与父亲发生争吵，终于在一次剧烈的冲突之后，两人断绝了父子关系。

古龙离开了家，开始了最艰难的生活。

古龙作品中常常出现的浪子形象，其实很多时候就是他自己的剪影，而且在他大部分的小说中，主人公与家庭的交集几乎为零。

令人唏嘘的是，古龙后来同样是一位不成功的父亲。

并且不止一次。

然而，此时的古龙不可能知晓自己的命运，他只能徘徊在这顿饭与下顿饭之间，在茫茫尘世找寻生存的夹缝。

他是红着眼趔趄着摔进社会的，人生的严霜酷雪，他还不知道凭何应对。

彼时的武侠市场在蓬勃后也陷入虚浮，仿佛是为了等待这个人的到来而放慢了脚步。

相信冬天终会过去。

他和武侠都在等待春天。

侠

古龙1954年开始大量写诗，投稿《蓝星诗刊》《成功青年》等。到了1955年，他在晨光杂志发表小说《从北国到南国》，笔名古龙，开始职业写作生涯。

1958年，这个男人为了谋生，开始从事武侠小说创作。

武侠和他在等待的春天，就是从男人提起笔那一刻开始的吧！

后来，古龙常说：“为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家共有的悲哀，但却是我的悲哀。”当初选择写武侠小说，也是因为武侠小说在当时的写作环境下，是比较容易赚钱的行当。

一个无心之举，最终成就了当代武侠三大台柱之一的古龙。

“这种写作态度当然是不值得夸耀，也不值得提起的，但我一定要提起，因为那是真的。”

古龙的小说有一个鲜明的特点就是留白，大片大片的留白，另一个特点就是短句排列。为什么会形成这种风格？原因之一是古龙原来是写散文、诗歌出身，所以结构上仍会出现近似于诗的风格。另一个重要的原因是当时的台湾报刊是按行算稿费的，所以同样是一页纸，别人可能印上了七八百字，但是古龙的作品却只有三四百字。

这种风格非但不受人批评，还受到追捧。“只不过这三四百字中的内涵，总是比别人的七八百字所包含的内容要多许多，要深刻许多。”

“侠”，永远只是在与你保持距离的时候，一切豪迈英勇才能跃然纸上。

真正带了侠骨的古龙，却为此吃尽苦头。

他带了真侠客“千金散尽还复来”的爽快，也自有“今朝有酒今朝醉”的翩然，就注定“举杯销愁愁更愁”。

生命里空缺对他而言，又怎么是一个女子能填满的呢？

若将古龙的情感生活一句话带过，那便是他一生共有过四个伴侣，三个儿子，登记结婚的妻子两个。然而在他的笔下，每次都期盼爱情能够地老天荒。

陈昇的歌曲《最后一盏灯》里唱道：“爱一个人总没有错”，听至此，我忽然心疼不已。

在《楚留香》系列中，楚留香在七个故事里先后爱上了五个女孩子。每一段故事都让读者相信这是最后一次的爱情，却在下一本书翻开之际，发现楚留香又坠入到另一条爱河里。

古龙骨子里是缺爱的人，他笔下的那些侠客浪子，也实在是缺爱的人。

因为他们那么爱自由。

“你说有了爱就没有自由/我用一生寻找着什么。”

所以我真的相信在那时的台湾，这样的爱与自由与困惑是一个时代的印记，文人歌者都在用自己的方式去书写它。

而古龙，在自由与爱的轮盘上，是永远停不下来的指针。

义

相比爱情的自由率性，古龙对兄弟义气要忠贞得多。

他的小说中常常出现兄弟情节，《多情剑客无情剑》里的李寻欢和阿飞、《楚留香传奇》里的楚留香和胡铁花、《武林外史》里的沈浪和熊猫儿、《欢乐英雄》里的江湖F4（郭大路、燕七、王动、林太平），更不用提《绝代双骄》里的小鱼儿和花无缺了。

他們为了兄弟莫说散尽家财，哪怕是把性命抵在刀口上，也丝毫没有犹豫过。

这也是现实的一个映射。古龙成名后是个花钱如流水的人，而其中的大部分开销都是与兄弟共饮同庆，或者干脆接济兄弟了。

总有人拿古龙与金庸作比，多多少少认为金庸的武侠风骨更大气一些，或是牵扯些文化底蕴，抑或是眼界高低种种。金庸在《明报》一手武侠，一手时评，针砭睿智，又有大胸怀，他自己亦坦坦而言：“侠之大者，为国为民。”人们却不愿了解古龙——他自己尚且漂泊无依，又凭什么去忧心别人呢？他只有在月夜下，靠三两壶酒才有大气魄，酒醒后，一切都成了“人在江湖，身不由己。”

许多人评价古龙小说“七分孤独，三分豪放”的特点时，都会提到作者本人的性格。古龙就是一个侠肝义胆之人，甚至为了朋友，连自己的小家都可以舍弃。

够江湖义气，大气，不拘谨……就像他所写的侠客一样，有令人敬佩的思想和作风。

他没有伟大的贡献，也没有光彩的华章，就像歌里唱的那样：“我们没有什么光辉的故事留下来/只有一树枯黄/没有果子可以摘”。

尽管如此，他依然把自己对义的理解坚持到最后，所以他坦然地说：“求仁得仁，虽死亦欢。”

如果故事的结局终将到来，他会陪着他的义走向终点。

终

古龙说：“酒，通常都能带给人一种奇怪的精神和力量。但这种力量却是种骗人的力量——就算骗不到别人，至少总可以骗骗他自己。”所以他一生都没能离开过酒，这也是他英年早逝的原因之一。

1977年，古龙染上了肝病，健康开始逐渐走下坡路。

1979年，当他完成《英雄无泪》后，就完全进入了衰退阶段，创作锐减、代笔横行。

1980年底，古龙在北投吟松阁饮宴时遭人砍伤，失血2000毫升。可悲的是，送到医院后，一身侠髓义血的他却找不到适配的血源。

最后不得已从医院门口的流浪汉身上取血输入后，才知道血液中带有肝炎病菌，这终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。

1985年9月21日，古龙因肝硬化引起食道瘤大出血，下午6时不治身亡，享年四十八岁。

临终前的最后一个星期，他曾写了一幅字送给前来探望他的林清玄：“陌上花发，可以缓缓醉矣”。

古龙曾说，他最喜欢剧版《楚留香》同名主题曲里的一句词： “千山我独行，不必相送。”

在古龙人生的最后一个夜里，夜凉如水，寒星闪烁，已是深夜。他忽然间问守在床榻前的徒弟——那也是古龙一生的最后一个疑问——“你猜我死了，有没有人会为我落泪？”

这世界上哪有谁是不怕孤独的？只是这个嘴硬的男人怎么都不愿意承认罢了。

古龙的好友乔奇写给他一副挽联：“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。

报纸登出古龙的讣告后，有个小男孩儿看着那个从此只笑在黑白照片中的男人，转头问他的爸爸：“以后，还会有侠客楚留香吗？

会的。