山鹰低飞

余玦，1995年生。写作于我是一场孤独的修行，惟愿我的笔坚实有力，冲破滥情、煽情的伊甸园，噙善恶之果，进入生命的浩瀚疆域，于书写中一寸寸贴近源头。

秋日的马圈湾，我看见一群山鹰在孤丘上低飞。

天际蔚蓝，是历经暴雨洗透、阳光狂袭而过的蓝。云团栖在云杉林顶上，云的白自成一片孤绝的风景。那样旷远无际的世界，唯独一块山坡有云。狭隘的蓊郁和洁白，单是偏爱，就形成了美的震撼。我闭上眼睛，微风拂过，草尖闪烁，寂静在空气中没有留下重量。当我睁眼，再次转身，望向那片小丘。满眼茸茸绿意，八月的最后一天温暖至极。在无底的绿之上，鹰缓慢地回旋着，一只接一只，翅膀平阔伸开。那是不属于人间的另种寂静，珍贵而罕见，接近永恒本身。

你看，是鹰，真的是鹰！我不禁失口喊出声。不远处两只并排卧在微风中的羊，齐刷刷地扭过头看我。我跺着脚，伸手使劲指，朝向天空，真的，真的是鹰啊！两头羊掉过身子，互相亲热地贴面，不再理我。微黄阳光倾洒在草原上，远在云杉林脚下的牛羊，以及邻近鹰丘的矮坡上的牧人毡房，它们是大地深处的白，与云的白相对照，一同映衬着天空壮阔的蓝。这时刻几乎可以用完美形容，而四野清晰空旷，鹰群漆黑，我能够真切地听到自己的声音，仍在不死心地喃喃低语着，是鹰，是鹰啊。

鹰在贴着孤丘低飞，以我从未见过的迟缓速度。仿佛出窍的灵魂飘浮天地间，又像看不见的寺庙里铜钟的响，它的慢充满仪式感，却让我的呼吸骤然急促。而且它飞得那么低，影子投在干燥的草甸上，沉默地移动，时而翅膀斜倾，时而掉向回转。一声不响的山鹰，将近十几只，它们盘旋在山丘之上，久久不肯离去。光线慢慢加重了分量，鹰的黑变得更黑，仿佛一片风暴被割裂、分散隐藏在鹰的体内，无形的力量致使万物噤声，连羊群也只敢默默相觑。鹰在天空逡巡，威严而孤独。它们是马圈湾的国王。

活到二十岁，我很少见到鹰。来新疆以后，在木垒，也只偶尔在行路途中短暂瞥见一抹黑影。它们要么是擦着树林梢尖很快地疾闪而过，要么就是在极高的天穹中展翅翱翔，白晝的光强烈刺眼，它们直奔太阳，变成了一粒黑点。即便是这样遥远而紧张的遭逢，我每回仍会内心微窒，说不出的雀跃激动。见惯了油腻肮脏的燕雀，臃肿焦虑的乌鸫，突然撞见一只鹰，眼前仿佛有利器飞过，原本暗淡嘈杂的世界，灵光一闪，来自另种神异生灵的威慑力，挟惊撼的寂静穿过尘世。那强压之下的震悚，叫人实在不禁肝胆一颤。

木垒寒冬之际，雪压公路，四野苍茫，车子开上高速后，一人忽然低声道：“快看！”我顺着他的视线迅疾转身，扑向车窗，却依然是慢了。窗外高速路边积雪覆盖的栏杆上，一只金雕如老僧入定，一动不动地凝视人世。幽独如铁的锐眼，灰色尖喙，弥天大雪中它出神的静寂，难以描述，从我眼前转瞬而过，酷冽风号中似有一根弦无声崩断，我听到了什么，又或许什么也没听到，只是愣愣地倚在窗上，看着不断后退的雪景，安静地攥紧手指。

还有一回，在努尔古丽的故土，老大石头乡，雪花暴动的十二月，我见到了胡力沈家中那只金雕。在破旧的小仓房，右爪绑着细长铁链，踩在一堆烂棉絮上，它瞪着我，警觉地往后退。我扶着低矮的门框看了十几秒，最后几乎是受惊地掉头扑进密集的风雪里。那是我第一次见到哈萨克驯鹰人的金雕。它出乎意料地小，似乎不足满岁，睁大眼睛瞪视我的样子，与直接的猛戾无关，倒像是奔突的器官，刚从某种大型原始生物的胸腔内跳出，冒着热气，充斥着腥臊味。当它的瞳孔开始急遽收缩，我脑中突然蹦出毕肖普的诗句，“整个房子被捉进闪电的鸟笼”。

据说，骏马是哈萨克族的翅膀，鹰则被称为哈萨克人的眼睛。有关驯鹰的学问。很久以前，在以游牧为生的哈萨克人中，它意味着历史，荒野精神，以及置身自然的生存演练中砺造出的超强体力与智力。古老的荒野中骏马自由驰骋，头戴狐皮吐马克、脸膛强悍红润的猎手端坐马背，他裹着厚皮套的胳膊上，耸立着一只威风十足的鹰。人与鹰相对无言，唯有刀锋直闪般的对视，那是历经艰难漫长的磨练过后的心意合一。这景象何其惊险动人！它传奇般的血勇、技艺和意志，烙刻在哈萨克人的生命中，世代相传，甚至被当作某种悠久的、可敬畏的传统，惊艳于世。

我曾有幸听人讲述驯鹰的过程。哈萨克人首先在悬崖中找见隐蔽的鹰巢，估算好幼鹰破壳的时辰，在其三四十天后，一老一少两个人结伴深入，少年需得用绳子绑住腰，沿峭壁下到距崖顶尚有一段距离的鹰巢处，亲手捕住幼鹰。哈萨克人的规矩是一张巢内只可带走一只鹰。这样的开始绝非容易，且不说冰霜严寒，于行踪绝迹的荒山旷野中的艰苦寻觅。伴随恶风呼号，命悬一线的攀爬下崖，在此过程中如果老鹰意外归来，恐怖激烈的交锋在所难免。而在豁出性命的第一步之后，余下的就是人与鹰之间斗智斗勇的持久战。

把鹰带回家后，接下来是熬鹰。所谓熬，目的在于煞退鹰的天生烈性，使其归顺。哈萨克人给鹰蒙上“吐马哈”（一种特制的皮眼罩）后，将它放在细硬的尔尕克，也就是熬鹰架上，尔尕克吊在半空，两端皆系着绳索。一旦发现鹰瞌睡，人就来回晃动绳索，或者往鹰头浇冷水，如此反复，昼夜不歇，直至鹰竭尽精力，一头栽倒在地。倒下，尚不能算屈服。这时人还得用凉水把鹰一把浇醒，在鹰知觉复苏的刹那，迅速将它裹进主人的旧衣物内。鹰在疲惫不堪中入睡，而当鹰从人世醒转后，主人的气味业已成为它唯一的记忆。

人把鹰熬倒，少则需要三四天，多则甚至一星期。狭小空间内的残酷对峙，苛刻至极，耐心至极，在彼此意志的较量中，鹰与人难分难解。或许在稠密的时间尽头，人恍惚发觉站在尔尕克上的，是翅膀僵硬的自己。鹰，变成了另外一个人。那个人面孔模糊，浑身滚烫，它像是来自久远年代的人的祖先。尔尕克原是一根横木，悬吊在人与鹰的世界中心，它变成了一匹狂奔纵骋的马。绳子每摆荡一下，都是马剧烈地猛跳。凭借双手的把握，更多的是仰仗直觉，全心全意地顺从这凶猛的节奏。在深不见底的意志的疆场中，人，鹰以及马的命运混和着绳子粗糙强悍的肌理，连同来自生命源头的危险风声，组成了一面摧肝裂胆、摄人魂魄的精神图景。当这面图景被无限放大后，雪地、岩壁陡坡、飞行、简陋的牧居小屋，冰冷刺鼻的黑暗，以及倏然充血的眼睛和其他所有愤怒的细节，在哈萨克人的血液里，而非纸张上，一一显现了出来。这一切毫不陌生，无数只鹰与无数个哈萨克人曾经共同经历过。像一个古老的梦，以天空为最终沉睡的故乡，哈萨克人与鹰的灵魂在那合二而一。endprint

鹰在哈萨克人的小屋中醒来。它已不再是那只注定生于峭壁，长于密林长空中的野禽。它记住了主人的气味，并且屈服于这唯一的气味。当主人小心翼翼地掀开蒙在鹰眼上的吐马哈，因为长时间的饥饿，那双鹰眼如炬如电，精光四射。主人把早已切碎的小块动物脾脏放在胳膊的皮套上，鹰闪电般飞来啄食。每次喂食之前，肉都会先用热水冲洗干净，哈萨克人称这类不沾血腥的肉为“白肉”。鹰吃白肉，不会长膘。人驯鹰，不同于养宠，养得它圆滚亲昵，服帖于人。相反，人强烈地需要鹰的力量，但绝不要随性的暴烈，而是借用手段将其控制。

幼鹰一般需喂食一年后，才能开始狩猎训练。在正式训练鹰狩猎的前一天，哈萨克人要给鹰洗胃。洗胃的手法是，在平日喂食的肉里裹上“霍亚”。“霍亚”是把小块羊毡或驼毛，揉合蒲草，捏成小团。鹰吃下裹着霍亚的肉后，无法消化，半天后便将食物呕出。反复催吐几次后，鹰的肠胃很快被清空。饥饿像长刀尖利地穿透鹰的肺腑，使它双目分外灼亮，加倍凶猛。鹰和人一道急切地期待狩猎的开始。

在最初的狩猎中，哈萨克人把鹰用来保持平衡和升降的16根尾羽缝起，以免鹰生性发作，高飞逃遁。猎物多是活兔，圈在一块浅薄、低平的草地内，是主人特意预置好的，等鹰闯入，任鹰叼捕。这样的训练成熟过后，人把尾羽上的线拆掉，在鹰的腿上系一条十到二十米的长绳，让它进入更开阔的草场狩猎。当鹰成功捕到猎物后，主人会立即驾马冲上前，给鹰丢上大块碎肉，然后把猎物取走。久而久之，鹰在训练中与主人达成默契，不会直接撕裂猎物，对其下口。这样，到进入正式狩猎后，主人便能够得到完整的猎物。

在严酷无情的冬日狩猎中，哈萨克人骑马翻山越岭，鹰站在人胳膊的皮套子上，一人一鹰仿若天地间最有灵的出征队伍。从清晨到傍晚，在大雪无际的草甸、洼地和陡峭山岩间迅疾穿梭，鹰与人一道聆听着荒野中最微小的动静，那意味着猎物的出没。寒冷干燥的空气，鹰仿佛一尊凝固的雕像，高度警觉、一触即发的体态渗透出充沛的力度。而一身厚裹的哈萨克人，从吐马克下露出的半张脸孔威严结实，刀削的皱纹仿佛深浑苍莽的天山脉线……

哈萨克族曾长期信仰萨满教。可与天地鬼神来往的萨满，认为人的灵魂可以游离肉体，独自存活。哈萨克族至今仍以“灵魂变成鹰飞走了”的表述来暗示人的死亡。长达四千多年的时间里，哈萨克人和鹰就这样建立了一种奇特而深远的关系。鹰在苍穹展翅翱翔，每只鹰的体内都有一个宽颊阔额的哈萨克人；而在崎岖流离的游牧生涯中，鹰亦飞进了哈萨克族的灵魂里。传说中，成吉思汗远征中亚、西亚时，他统领的铁骑中有一支鹰的队伍。驯鹰人手持长矛，沿冰冻的蒲类海一路跋涉北流河，直抵地中海沿岸。当东罗马帝国见到这支鹰呖破空、披靡无前的骑兵队时，大骇失色，以为是神兵天降……

世界无穷地更迭着，我们朝它大声疾呼，难以得到回应。但是，当一个哈萨克驯鹰人骑在马背上，高喊出短促的一两声，旷阔天地间，会有一只鹰为他而来，栖停在他抬起的胳膊上。那是怎样的神迹啊！在这个加速沸腾的文明社会中，哈萨克人的驯鹰习俗渐已成为古老罕见的传说，草原中自由驰骋、射箭打马的游牧生活日益少见。冷兵器消失了，如今鹰也已被列为国家一级野生保护动物。剩下的就是民俗表演、充满破坏欲的游客和没完没了的经济发展……

很早前，我就确定自己会为怎样的男人所倾倒。在心底，我将他称为山鹰族类。山鹰一样的男人，不受现代规章驯养，不可言喻的原始、质朴，以及充满野性的肉搏之力，他们比谁都懂这个世界的运作模式，却终其一生与之作对。是啊，山鹰一样，不合时宜的男人。我至死不渝地，钟爱着这份不合时宜。

在马圈湾，凉爽的八月底。阳光下，草原起伏，哈薩克人的毡房隐隐耸动。一只生锈的锅炉，在毡房前静静冒着白烟。羊群忽然四散，奔向倾斜的松树林。孤丘上山鹰低飞，四周寂远，如一场露天放映的默片电影。想象着薄暮中的马群，掠过漫野的蝶舞蜂旋，忽而在驯鹰人的一声喝令下，仰首朝向天际，发出嘶哑长鸣。我缓慢地闭上眼。天际无垠，宏大，在那明亮稀薄的至高之处，山鹰斜斜划过……时间消失了，我重又睁眼看向尘世——“你的眼泪所意味的，可能会超过你为之流泪但并不理解的东西。”endprint