写不尽的诗行

■蔡伟璇

写不尽的诗行

■蔡伟璇

1

江水混混沌沌漫长的一觉，被空空荡荡运行多时的胃，像拧干一条毛巾那样绞醒过来时，她以为又回到那些秋夜抽了整整一夜烟的清晨。其实，此时已是除夕的下午，雾霾浓重的除夕下午。秋夜也已回云南老家去过大年了。江水弄明白眼下处境的时候，也想起来，她的上一顿饭，还是昨夜后半夜的冷饭。

江水虽然好几天足未出户，但她感觉神经的末梢，依然准确地捕捉到这座大都市的空，更加的空。饥饿的胃，则不管不顾地折磨她，催促她，要她快出去买点菜回来做饭，就算一个人过年，不吃年夜饭，晚饭也得吃。

北京的冬天黑得早，江水出去买菜时还不到四点，但眼看天就要暗下来了。

江水匆匆喝下半包速溶麦片，便臃肿地走出来了。江水那件长及膝下的肥厚的大衣，自然是把她的好身段一网打尽了。其实，江水的身材，是很灵秀的。这几乎也是她身上，从长辈们的眼光来看，唯一让人一致认为美的地方。不过，江水最迷人的，还不是她的身段，而是由她动态的身段，制造出来的身姿：无所顾忌的肆意挥洒中，藏着一些清新，是嫩绿的草、斑斓的花那样的清新。秋夜第一次和诗友坐在那家酒吧的时候，便是被来来回回服务他们的江水的走姿，吸引住的。江水的脸，则就像“江水”这个名字，你说不出它是意味无穷还是粗糙直白那样，你无法一下就说出江水是长得疏眉淡眼，还是别具韵味，江水的眼一点都不美，既无双眼皮，也不是大眼睛，只是眼神特别清亮，像石缝里澄澈的泉水。而像泉水中黑鹅卵石般的瞳仁，则总是隐藏在微厚的上眼皮下，乌溜溜地打着转，仿佛总在悄悄地打着什么主意。此外，江水的脸上，除了一口白亮的贝齿，以及还算周正的鼻子和嘴形之外，真没有秀色夺人之处。但是，就是这些普通的五官，它们布局协调地呈现在一张十分光滑的土豆皮肤色的杏子脸上，再加上匀称灵巧的身段，这就有了一股很不一般的魅力。

这样的江水，让认识江水父母的人，在初次见到不常回家的江水时，都惊讶无比。

江水的父亲江大力，常年扣着一顶滨海人叫“兵帽”的旧草绿帽子。这一扣，已经扣了三十几年了，因为，他自二十几岁起，就长着一颗几乎掉光了头发的脑袋。秃头的江大力是个勤勉的人，他把自家的地都种了蔬菜，每天到离菜地十几米的江里，挑水来浇菜。可能就是因为这样吧，江水生下来，就叫江水。江水的母亲周芹菜，常年在离家不远的城里农贸市场卖菜，卖江大力自种的蔬菜。她个头矮矮墩墩，容貌普通到濒临丑陋，与芹菜这种身形颀长、浑身清香的蔬菜，实在相去甚远。

2

一个包裹得像只粽子的妇女，正双手通红地在撬开冻在一块的鱼。江水想买几条鱼，也想买一点卤料。江水等她撬冻鱼时，凉凉的眼光朝外瞥向那个福建老乡的卤料摊子。江水意外地看到，那卤料摊子的位置，换成一个妇女在卖水果。江水想，老伯大约是回福建老家过年去了，而她，其实也不需要卤料——像滨海人那样，喜欢就着卤料喝夜酒的秋夜，也走了。恰在这时，水果摊上的灯亮了。江水往灯下瞅去，她吃了一惊，那个卖水果的妇女，竟有几分像周芹菜！江水鼻头酸了一下，她丢下卖鱼的妇女，朝水果摊走去。江水两年前决心北漂的时候，根本不屑把北京的干燥考虑在内，现在，每天却不能不以多喝水和多吃水果，多种形式地来补充水分。江水走近水果摊，一眼就看到水果摊上的“姑娘”！“姑娘”这个词刺痛了江水的心，江大力和周芹菜家的“姑娘”，现在已是明日黄花！她与男人同居一年多，一个多星期前做了人工流产，男友本来说好要一起过年，现在却撇下她，自个回老家去了。

“姑娘”是江水很喜欢吃的水果，柔软薄韧的干叶子，严实地包着一枚汁水丰盈、黄橙玲珑的小果实。大约是这个样子像“养在深闺人不识”吧，大家叫它“姑娘”。

江水要了半袋子“姑娘”，又切了几根香蕉，挑了五个桔子。

江水回到家里，解冻一条鱼，煮了一碗面条。医生交代过，“人流”后，有伤口，别吃海鲜。可江水还是吃了鱼面。从小江大力和周芹菜就把最鲜美的鱼，留给她吃。现在已经八九天没吃鱼了，江水特别馋鱼。江水灰心地想，吃吧吃吧，吃死了算了！

江水吃下一碗鱼面后，就又躺倒到床上。墙上的电视只有画面没有声音地开着，江水昏昏沉沉又睡了一觉，睁开眼来，电视里新年的钟声就要敲响，所有的人吃了大剂量的兴奋剂一般地在倒计时。江水又饿又渴，眼光扫过桌上下午买的那半袋子“姑娘”，便挣扎着，用手指头去够过来。江水靠在床上剥“姑娘”吃，眼前又浮现那个像周芹菜的卖水果的大婶。小半袋“姑娘”既解渴，又饱腹。江水吃完“姑娘”后，拿过手机，点开携程网，居然还有一张明天早班飞滨海市的廉价机票。江水毫不犹豫地，把卡里的钱全付了机票款。

大年初一凌晨，江水两手提着满满当当的行李出门之际，空洞的眼光最后掠过窗台上的那盆冬眠的玫瑰时，玫瑰背后熹微的天光，让江水的脑中闪现出秋夜无数次对她说过的话：你是我独一无二的玫瑰。江水撂下手上的行李，一把把玫瑰花搬下来，搁到房东老阿婆门口，送给她。

大年初一的中午，灰惨惨的江水走进家门时，正在吃饭的周芹菜目瞪口呆地盯了江水好几分钟。待回过神来，周芹菜赶忙安顿江水到她自己的房里歇下，又连忙宰了一只鸡，加了好些人参下去炖。一个小时后，江水的床头，便有了一海碗浓香滋补的鸡汤。

3

周芹菜见病恹恹的江水，每次上卫生间，总有一星半点没有冲净的血迹，她明白了，江水恐怕不是经期，而是吃了男人的苦头。周芹菜不声不响地，赶忙熬龙眼、干枸杞、红枣，给江水当茶饮。亏得有周芹菜这样入骨的爱，江水日后的生活，才得以顺遂许多。

江水日日躺在床上睡觉，即便醒了，也是躺在床上看手机。软的床和暖的被窝，是江水的温泉。江水在这里，越陷越深。

忽有一天，江水在手机上看到一条新闻，上海的一对夫妇，拥有三套房子，辞职在家，不与人交往，不买新衣服，一年只花2万元。江水想，这便是传说中的“岁月静好”了。这时候的江水，特别想永远就这么躺下去，不要见任何人。

周芹菜每天夜里，还都要给江水煲她爱喝的番鸭汤。江水看手机看饿了的时候，周芹菜的滋补热汤也飘起香来了。江水松松垮垮地出来喝了汤，再回去倒头睡下。江水看上去虽还是灰白颓废的样子，却渐渐有一些亮亮的光，在她披洒的发丝间闪烁，像枯草间钻出的新绿。

又忽有一天，江水在手机微博里又刷到一句话：“其实，哪有什么岁月静好，不过是有人愿意替她负重前行罢了。”江水便想到了周芹菜。

这一天清晨，乌云翻滚，寒雨不停，周芹菜依然挎了篮子去菜地里摘菜，回来时，江水已睁开惺忪睡眼，伸手在床头柜上找保温杯喝水。周芹菜听见声响，慌忙中，连菜篮带雨伞一齐提着进江水的房间，问她中午想吃什么？江水眼瞅着周芹菜衣裤潮湿颜色模糊，雨鞋上粘着泥巴，手里一把旧伞往地上滴着水珠，便皱了眉，说：“随便。”周芹菜惶惶地退出去，她菜篮子里芹菜的清香却袭过来。芹菜当名字是太土气了，可作为蔬菜，却储满了江水童年时美食的记忆，江水的心，因此明朗了一下。周芹菜退出到门边，就要替江水掩上门时，又想起了什么，惴惴地折回来，告诉江水，说姑姑打电话来，请他们去吃酒席赏花灯。姑姑嫁在泉州，她的酒席和泉州正月十五的花灯，是江水童年里的奢华。江水乌溜溜的瞳仁，在微厚的眼皮下转了转，便爽快地说：“好！”这让忐忑的周芹菜，很是喜出望外。

4

江水的这一觉，睡了快半个月。她起身跟周芹菜去泉州的时候，素着的脸上，已有些南方早开的桃花梨花的芳菲了。

姑姑掌勺的酒席，并不随姑姑的年老而色衰，家常菜品依然还是一流的好滋味。席间，和江水坐对过的小伙子，是姑姑夫家亲戚的儿子。江水注意到他虽木讷少言，眼光却会不时迅速溜过江水土豆皮肤色的脸颊。每看一眼，脸上便泛起一层微微的红。江水起身离席取个物件上个卫生间，他的眼光便偷偷地追逐着江水的走姿。江水乌溜溜的瞳仁，隐蔽在微厚的上眼皮下，转出一些不屑。经历了秋夜，其他男人，便除却巫山不是云了。

饭后，周芹菜帮小姑子收拾厨房；江水犯困，跑去躺在姑姑的床上，一躺倒，便迷糊睡去。等姑姑来叫她，要她跟她去看她亲戚家的新房时，江水困劲已过，便爽快地跟了姑姑出去。

姑姑亲戚家的新房，离姑姑家不远，转了两条街便到了。那房子有四层半，楼下是三间大店面，已经出租，热气腾腾地做着生意。二层住着江水姑姑亲戚老俩口，三层住着他家老大一家三口。爬上四楼，江水意外地见到中午酒席上，坐她对过的那个木讷的年青人。这一层和楼下一样，单卫生间就两间，一间在主卧内，一间在客厅，客厅的卫生间大得像人家的小房间。卧室是三间。客厅大而空，像在做着某种热切而茫然的等待。

江水想起和秋夜在北京的出租房，即便是个老旧的斗室，也花光了江水所有的积蓄，让她此次回来，一贫如洗。

江水忽然明白了这趟泉州之行的目的。江水并不看那羞涩的小伙子，也不像周芹菜和姑姑那样，对这座阔大的房子啧啧称叹，只在心里冷笑了一下，脸上一副见过世面的淡然。江水这静水流深的漠然，对这小伙子，又是一股不可抗拒的吸引力。

到了晚上吃饭的时候，姑姑和周芹菜便迫不及待地跟江水提到了这事，说那个叫永平的小伙子，很中意江水。江水想起扔下三包劣质卫生棉便走的秋夜，便朝姑姑和周芹菜，硬硬地点头。姑姑和周芹菜十分意外，惊喜得不知如何是好，马上情绪高涨地转入对婚礼细节的热烈讨论。

5

永平在空阔的客厅里拙笨地拥抱江水，是又半个月之后。永平的第一次拥抱跟秋夜不同。扎着一把马尾又瘦又高的秋夜，无论把江水环在怀里，或俯身去吻她，都会撞疼她，但这一对瘦男瘦女的每一点磕碰，都会撞出电光石火。永平的怀抱则肉肉的、热热的，让江水茫然又惶惑。永平怀抱里的江水的视线，越过永平的肩头，直直落在大客厅朝阳的后窗上。江水小小地吃了一惊，她恍如又见到秋夜春天带回来的那一盆玫瑰！秋夜最初把玫瑰，搁在朝南的窗台上迎接春天的太阳，江水却不时把它拿下来，摆在秋夜的书桌上。书桌是家里最好的家具，要匹配家里最奢美的物品。这盆玫瑰，便从春到夏到秋，一直安静地开着明净芬芳的花朵，并不因这两个人的赤贫，而有一丝偷工减料。

永平第二次的拥抱，蛮劲使在手臂上，硌得江水的小蛮腰生生地疼。生疼的小腰确切地告诉她，她就要住进这豪阔的房子里了。她会不会也买回一盆春天的玫瑰，放在客厅朝南的窗台上，晒着太阳？

婚礼之前，对于永平热切的性的要求，江水还可以抵御推脱。婚礼之后，江水就没办法了，更没办法说刚人流过的事。因此，江水婚后的第一个月，经期便推后了。江水在经期推后的第十天，自己拿试纸试了清晨的尿液。当江水坐在宽大的客厅沙发上，手指头上捏着变了色的试纸，心中闪过秋夜念过的诗句：

“这是雨水中一座荒凉的城……”

对两三个月前才人流过的江水，这时候怀孕，在医学上是件违规的事，只是江水的内心里，一直是破罐子破摔的意念，因此，就任她的小蛮腰，迅速笨粗起来。

这时，江水过去跟着秋夜混熟的一个女诗友，从北京出差来福建泉州。女诗人跟江水一直有微信联系，知道江水结婚后住在泉州，就趁出差之便，来看江水。对于江水北京的那一段，永平多少有些知觉，心中多少有些不快，对江水外地来的朋友一律颇为防范。那天正好永平不在，江水才能若无其事地带女诗人，上下参观这个富足的家。参观完江水的家后，女诗人站立在江水四楼铮亮的客厅地板上，背诵了毛姆的格言：要时时刻刻为生计操心，世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。她在江水四楼的大客厅坐下来喝咖啡时，瞄了江水的腰一眼，然后说到秋夜。江水当时一气之下删除了秋夜的所有联系方式，并拒绝联络，便和秋夜彻底断了联系，这时心下倒希望女诗人能说说秋夜，但女诗人却说不清秋夜的具体情况。女诗人直到晚饭时分，才说要走，江水就请她到附近一家五星级酒店的西餐厅去用晚餐。餐后，女诗人才满足地离去。

兴许是因为周芹菜那一个月的竭力调理，江水的肚子很快滚圆起来，且并没有其他不适。这让周芹菜和江水的姑姑高兴得合不拢嘴，唯一的一点缺憾是，江水足月顺产下的，是一个七斤多的女婴。江水却不，她黑鹅卵石似的瞳仁，第一眼看到花蕾般的女儿，便给了她一个美丽的名字——罗斯。“罗斯”是英语单词“玫瑰”的译音。永平对这个名字摸不着头脑，但江水的主意他多半会无条件地接受。

江水抱着罗斯从医院回家，是除夕的下午。因为有亲戚前来看宝宝，婆婆为她们泡了咖啡，因此屋子里便氤氲着咖啡的暖香，袅袅香氛，拽着江水穿过嗅觉隧道，回到前年的除夕之夜。那晚，秋夜应朋友之邀，带了江水去参加除夕聚会，和几个诗人在藏族饭店吃藏餐。江水闽南人的胃，固执地拒绝了每一道菜，主人因此为她泡来一杯香浓的咖啡。江水在缭绕着神秘藏族乐曲的餐厅里，边喝咖啡充饥，边像个诗人那样，听秋夜他们谈论仓央嘉措。

深夜回家的路上，秋夜在天寒地冻里仰头吟诵：“春深微雨夕，满叶珠蓑蓑。秋夜又疯又傻地说，江水痴痴地听，倒仿佛真看到一树一树花开，燕在梁间呢喃！

那除夕夜咖啡的暖香，因此一直香暖在她的记忆中。

去年的除夕前夕，秋夜上午带江水去流掉胚胎，下午便跟了一个采风团，去西藏。江水苦求秋夜，至少第一个夜晚留下来陪她，但秋夜只为江水买来三包廉价的卫生棉，就挣脱江水拉扯他的手，说，他没去过西藏，他得去一趟。况且这一次出去，差旅费和一周的吃住，全有人埋单，家里可以省下一笔开销，怎可不去？请了一周假的江水，在这一周里，陪伴她的，唯有秋夜买来的三包劣质卫生棉。好容易盼到回来的日子，秋夜却告诉她，从西藏回云南，比起从北京回云南，可以省下不少钱，因此，他回云南去了，他已经三年没有回去看他母亲了。

江水把罗斯放在婆婆早已准备好的小床上，她又想起去年除夕下午买“姑娘”的情景。才一年，自己也有了“姑娘”！

永平暂时不打算出去做事，跟着江水在家带孩子。永平说，得生个儿子，家里的房子和财产，多个儿子多一份。

罗斯白天也一直是在睡眠中，江水便跟着睡。因此，夜晚便成了江水的白天。这天晚上，半夜时分，天下起了雨，江水想起去年三四月在北京的出租屋里，她已经睡眼惺忪了，秋夜的白天才要开始，秋夜朝着窗外霏霏细雨，吟诵杏花诗词。吟咏之间，秋夜回头见江水那黑鹅卵石般的瞳仁，闪烁着天上星子那样的光芒；那土豆皮肤色的杏子脸，此刻在白炽灯下，在枕上，慢慢绽开成一朵雪白的杏花。秋夜激情澎湃地坐到江水床头，伸手从被窝抓出江水的双手，说：“我们去天坛北门看杏花！明天、后天、大后天，你一没班，咱们就去！”在台灯最小档的微弱光线中，江水侧头瞟了一眼永平，他油光红亮、肉肉憨憨的睡脸，丝毫没有被屋外的雨声打扰。江水伸手关掉台灯，她乌溜溜的瞳仁，沉滞在暗夜的河底，怀想与秋夜共享“风吹梅蕊闹，雨细杏花香”的情景。

江水生下罗斯满月后，也过了正月十五了，街上的店面陆续全都开了。正月十五这天早晨，楼下的一家店面的店租就打来了。公公婆婆让没有工作的江水和永平，收取楼下一间店面的租金，应付婴儿花费和日常开销。看着短信通知的那一大笔足够让他们一年手头宽裕的钱，江水又想起前年的这个时候，那时，秋夜白天睡觉，夜晚抽烟、喝酒、编写诗集，给一个文化公司兼点文案，他所赚的钱，除了买烟买酒，已没有多少能交给江水安排日常开销。那一晚，已到了交房租的最后期限，江水只得把自己一年来的积蓄，全拿出来，交了房租。去一趟德令哈的希望，再次成了泡影。江水“北漂”的种种理想，和眼框边的泪珠，一起摇摇欲坠。睡足了一天的秋夜，则精神头正好，他安慰江水，等他的诗集成功出版，拿到稿费，就会好过些。他又给江水鼓劲，说咱们要坚持，要融入，要把北京当我们的故乡。北京的公共资源这样丰富，一张颐和园门票才三十元，可以逛上一整天；国博连门票都不要，大冬天里面暖气蓬勃，展品全部高大上；到清华北大等顶尖大学去听课，参加各种高规格的文学活动，地铁四通八达，公交开通夜班……哪个城市能像北京，这样价廉物华？”

江水想，没有历经人生的山寒水瘦，怎能明白这“春风草木香”的和暖明丽。

6

罗斯一满月，永平便迫不及待地附在江水耳边说：“再生个儿子！”他口腔浑浊的气味，喷在江水亮洁的额头。永平热火朝天地乞求江水紧抱他的后背，他火急火燎的鲁莽，却使江水很是不适。江水抱着永平肉墩墩的肩颈和后背，有些瞬间，她以为她抱的是一头食肉动物。江水暗暗诅咒，甚至狠推了永平一把，向着高峰冲刺的满头大汗的永平，却未察觉，江水只得无奈罢手，巴望永平快快了事。

夜不深，街的对面谁在放“昔日重来”，“Every shalala every wo'wo still shines . Every shing-a-ling-a-ling that they're starting to sing so fine ……”

昔日重来？那散发着浓郁玫瑰精油香味的夜晚，可能重来？

江水想起秋夜第一次留宿她的住处，恰好也是一个秋夜！

江水读完一所二本大学后，不愿意回去天天见秃头的江大力和矮胖的周芹菜，便和同学北漂去了。她在南锣鼓巷的一家酒吧，找到一个服务生的职位。就是在这家酒吧，江水认识了诗人秋夜。这个诗人秋夜和江水见过的许多艺术家一样，留着长及肩头的长发，却又嫌长发碍事，又用一根皮筋在脑后把长发扎成一束。瘦高的秋夜身上有一种光，那光让江水想起家门口那条江，阳光下的粼粼波光。童年的江水，有着自己的“光阴的故事”，那就是，对于奔向远方的那一江江水的无数遐想。

那一夜，恰好合租的女孩上夜班。秋夜带来一瓶酒，江水从芍药居夜市福建老伯那里，买来下酒的卤料。秋夜先是和江水对饮，与她谈天，后来秋夜为江水朗诵海子的诗，其中有这样一首：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

江水在手机里百度“德令哈”，原来那是柴达木盆地东北边缘，荒凉戈壁滩中的一个小城。德令哈取代了江水自童年起对那一江春水的遥想。江水更积极地存钱，她要去一趟德令哈！

夜深了，江水的舍友夜班不回来，加上酒精的作用，虽然彼此认识未久，江水还是让秋夜在她那里过夜。那一夜，秋夜彻夜对江水呢喃：也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。秋夜洒落在江水光滑的土豆皮肤色脸颊上的酒气，就像玫瑰精油那般馥郁。那一夜，江水苗条的身体，真正是秋夜独一无二的一朵玫瑰。

那时，正好江水合租的女孩要搬到她男友那里，在诗友那里挤着的秋夜，便住到了江水这里来。海子的《姐姐，今夜我在德令哈》一诗成谶，比秋夜小十一岁的江水，从此扮上了长姐的角色，买菜、做饭、洗衣、拖地，江水样样都干，甚至在后来秋夜辞了工作，白天睡觉，晚上读诗、写诗、接点文化公司文案，稿费青黄不接的时候，江水也用自己微薄的工资，支撑两个人的生活，甚至还挤出一点钱，为整夜写作的秋夜买烟买酒，不让他因断烟断酒，而断文思。

7

公公婆婆居住的二楼的大客厅，是儿孙们吃公家饭的地方。饭厅的另一边，则是公公的领地，一张巨大的根雕大茶桌，桌上总有一盆玫瑰，在俏丽地开花。罗斯满月后，江水有时候也抱她到二楼去看公公泡茶。公公每次见到江水抱罗斯下来，便一把掐掉手中的烟，并打开窗户散发烟雾。这总会让江水想起后来秋夜写一夜，在她身边抽一整夜烟的情景。那一夜的烟雾，比外面的雾霾还要浓重！公公是家里财富的缔造者，和永平不同，他是个有阅历、有见识的长辈，所以，江水喜欢抱着罗斯下二楼来陪公公泡茶。当茶汤中的那一缕玫瑰馨香，在舌尖缠绕，江水便能感知到，这是罗斯，进口奶粉，尿不湿之外的一个童话。

江水的婆婆，看上去比周芹菜更不像个女人。她大嗓门，每天起很早干活；乳房干枯下垂，上身和臀部之间基本没有过度，曾经饱满的大臀部则像一片快枯干的荷叶；身上尼龙类的衣物，纤维一律既粗且硬。江水嫁过来两个月后，发现这个婆婆，再忙碌，每天傍晚都必爬上天台一趟。江水悄悄尾随过一次，她无比惊讶地发现，婆婆竟在天台上种了大大小小二十来盆玫瑰！这些玫瑰有开花的，有不开花的，它们都在淡淡的暮色里，用轻快的颤栗迎接婆婆的到来；伸展着青翠的枝叶，汲取她馈赠的清水、晚霞和月光。后来，江水还发现，公公大茶桌上永不凋谢的玫瑰，亦是拜婆婆所赐。婆婆每隔一阵，便把天台上含苞欲放精神抖擞的一盆，搬下来替换。

江水从此后，便只在四楼大阳台晾晒永平的衣服，她自己的衣物，则要拿到天台，在花香氤氲中濯洗。罗斯满月后，邻居在自家的楼上，常会看到江水俯仰着一张婴儿肥的雪白的脸，在天台上白花花的太阳里，洗晒婴儿的小衣小裤，仿佛一辈子都洗不完似的。

这天，江水又抱了罗斯下来喝茶。屋外雨水潺潺，凄寒苦冷，根雕茶桌上玫瑰开得十分明艳。江水想，只有这样墩实的茶桌，才能够这样安稳妥帖地任这花轻盈芳馥地开。江水乌溜溜的瞳仁，悄悄拂过怀中婴儿酣睡的小脸时，心想，只有这样屋舍齐整，衣食无虞，她才能抱着粉雕玉琢的女儿，这样心无挂碍地坐在这里品茶。江水想，要对永平好一点，等到夏天，便把永平的衣服，也搬上天台去洗。

在天台晾洗衣服，就像是江水的一个梦想，她每天都得去触摸一下，才能安心。

进入春雨期后，天空总是阴雨连绵，偶然有个春阳露面的好日子，江水便要在天台上拉出好几条绳索，把她和罗斯的衣服都披挂上去。江水晾晒好衣服后，总要依在天台的围栏，瞟一眼阳光下的一排排衣物，嗅一嗅空气中那一缕淡远清芬的花香。有那么一些瞬间，江水看那一排排衣物，恍然就如自己写下的诗行——写不尽的诗行。

这一天，江水正在天台上晾衣服，邻居电视里降央卓玛的歌声，辽远低回地穿过排排衣物而来：“鸿雁向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”江水尖锐地想起德令哈，她乌溜溜的瞳仁，瞬间有了薄薄的泪花。现在，即便有了钱，也无法去了，25岁的江水，她很快就要再当妈妈了！这估计是罗斯满月那一夜，永平兀自折腾的结果；也是自己大意地以为，哺乳期不会怀孕的后果。很快地，江水的腰又要令人绝望地笨粗起来，再走不出无所顾忌的肆意挥洒中，藏着一些嫩绿的草，斑斓的花那样的清新了。这一辈子，恐怕，就是这样了。

8

二十五年前，一对流浪诗人生下一个女婴，因为无力抚养，便听人指点，把女婴放到江大力的菜地里，打算送给结婚多年无生育，心眼又好的周芹菜。

当江大力把婴儿从菜地里抱回来，塞进周芹菜的怀里，周芹菜便拿眼珠子定定地凝视怀中婴儿。忽然，她颤着声音叫道：“真水（闽南话“水”同“漂亮”）！”说着，眼里有两滴泪珠轱辘掉下，落在婴儿雪白的脸上，就像雪地上的两枚珍珠。

这个女婴，叫江水。

这是江水这个名字的真正来历。后来知情了的江大力和周芹菜，也没有告诉江水她的真实身世，要不，江水便会明白，她从未出生，便注定，要有写不尽的诗行。

蔡伟璇，中国作协会员，鲁迅文学院21届高研班学员，研究馆员。著有《凤凰花地》等四部文集，获福建省第27届优秀文学作品奖等文学奖项30余次，并被授予“福建省职工艺术家”称号。