阿胶国度

⊙ 文 / 草 白

阿胶国度

⊙ 文 / 草 白

一、圣山

“山是我们知道的唯一一种随时间流逝而变美的事物。”玛丽·奥斯汀在《圣山》一文中如此说。她还认为，在山上，人们很容易遇见一种神圣的、与宇宙合为一体的体验，犹如秘密和夏日的闪电那样给人带来启示。

在这里，我想讲的圣山是东阿鱼山，它坐落在东阿县城东南二十公里处的黄河北岸。周边是星罗棋布的小山丘，它们是凌山、艾山、香山、曲山等，皆海拔不过百米。鱼山脚下即滚滚黄河水。鱼山没有奇崛的山峰，险峻的岩石，也不具备任何地质上的奇观。唐代诗人王维曾登鱼山访古。东阿王曹植是鱼山的山神，而神仙鱼姑则是传说中的鱼类神灵，他们一起住在此山上。

作为一座古老的山脉，它失落的传说远不止这些。山脚下的鱼山村分鱼北、鱼中、鱼南三处。曾有村人长食鱼山上的某类野菜、野草而治好顽疾。山上某块石碑因多年前黄河水的冲击而现形。时间久远，这些故事赋予鱼山一层神秘的光环。鱼山地理位置特殊，它是鲁西平原与泰山山脉的分界点。于山上俯瞰，可见连绵起伏与千里沃野形成鲜明对比。

除了植物、药草、神仙、山魂，某一天，这鱼山的坡地上来了一群食草动物。这动物叫乌驴。明李时珍《本草纲目》载：“驴，长颊广额，磔耳修尾，有褐、黑、白三色。”

那毛色乌黑、长颊广额的乌驴，便以草茂林丰的鱼山上的药草为食，日益天然壮健，仿佛有魔力加持。春天，无数闪光的野花经过一冬蛰伏，忽然在鱼山脚下齐齐绽放，叶子带着丝绸般的白色绒毛，伞状花序，也有卵形或椭圆形，品种纷繁，不一而足。

只有那些叫声苍茫、长颊广额的物种才能分辨它们中谁是谁，它们避开与己无益的，去选择与天性适宜的食料。食者与食物的关系，是一种很难被定义，却更接近生命本质的关系。我们对如何选择食品、怎样进食，几乎怀着某种圣洁和敌意。细究起来，这大概是可以说明一些什么的。古老的乌驴与鱼山上药草的关系，既是一种天然的关系，也是一种选择与被选择的关系。

鱼山上，不仅留下乌驴的啼印与欢唱，还有一种叫梵呗的音乐。梵呗与陈思王曹植有关。《法华玄赞》记载：陈思王登鱼山，闻岩岫诵经，清婉遒亮，远俗流响，遂拟其声，而制梵呗。据说，梵呗其声有五种清净：正直、和雅、清澈、深满以及周遍远闻。

鱼山之上，有梵呗之音，还有乌驴、鱼仙及各种灵异传奇，共同构成一个奇异的世界。这个世界通向的是一种古老的经验，不被人类的头脑所保存和记忆的经验，属于时间之外的经验。

二、灵物

“对印第安人来说，动物比人更接近神灵，比人更神秘，在那个如今我们只有在梦中才能抵达的时代，动物和神灵可以交谈。”

这是我第一次看到乌驴，它们比我想象中高大。这些毛色乌黑的灵驴，安静地站在牲畜栏那边，待我们走近，便谨慎而迟慢地围拢过来，头部在某个静止的人类身上不停地挨蹭着，温热的鼻息，绵长的喘气，好似试图与别的物种建立亲赖关系。它们的体形可算得上俊美，毛发黑而润泽，身姿则显得腼腆，像马和牛那样的眼睛，哀伤而湿漉的眼睛，是人类童年的眼睛。

一头驴骄傲地释放出自己的气味，到处是它们的气味。在文明世界里徜徉已久的人，并不能很快适应这种异味，它们浓郁、刺鼻，让人难以忍受。——那是一些永远都不可能被驯服的东西。

当我试着靠近那头倚靠在栏杆边上、离我最近的乌驴，我感到自己正在克服某种障碍，我与它的关系并不在这日常熟悉的关系里，我怕自己的行动惊扰到它。可当我看着它的眼睛，我明白我们之间存在着交流。有一种东西从它的眼神中流淌出来，一种不表达不言说的眼神，一种澄澈如斯的眼神，好像经过所有人世的罪恶和错综复杂，已然抵达慈悲和超然的境界。这是一头驴的眼神，也是所有幼弱动物所具有的眼神，它是对宽恕的最大理解，也是对自身地位及品性的坚守。

那些驴，它们之间自然也存在着各种关系，其核心便是母子关系。幼驴们总是和母驴站在一起，并保持精神和步态上的一致，主要体现在眼神上的一致。它们的生命被捆绑在一起，有一种不同寻常的排外的亲密感，就像人类中那些一起长大的人，某些具有特殊关系的人。

当母驴忽然啼叫的时候，声音居然那么高亢，还有那么一点点悲凉的况味。我不知道自己怎么会有那么一种感觉，好似它们仍像自己的祖先那样昂首站在鱼山之上，嚼食着含有露珠的药草，望着山脚下悠然流淌的黄河水。

那些坚持在旷野里生存的动物，比被驯服的同类，更多地保存了物种的神秘禀性。从对食物的选择上，乌驴无疑是其中的不屈者和佼佼者。它们对食物的坚守是信仰的体现。

三、水性

《本草纲目》水部收载有四十几种药物。如：露水，明水，冬霜，腊雪，流水，鳢泉，温汤，地浆等。其中就有阿井泉。这阿井泉就是东阿古城的地下水。它是太行山、泰山两大山脉交汇的地下潜流，融天地名山之精华。据资料载：其水较其旁诸水，重十之一二不等。李时珍在《本草纲目》里也说其主治腻痰，下胸胃淤浊，止吐。

水有水性，其性可入药，恰成就其药性。阿井水的性子恰在于：清而重、性趋下。这一种来自地底的水，拥有自身独特的品格，与水上、地上的自然性情迥异。

关于水。李时珍曰：水者，坎之象也。其体纯阴，其用纯阳。上则为雨露霜雪，下则为海河泉井。流止寒温，气之所钟既异；甘淡咸苦，味之所入不同。是以昔人分别九州水土，以辨人之美恶寿夭。盖水为万化之源，土为万物之母。饮资于水，食资于土。饮食者，人之命脉也，而营卫赖之。故曰∶水去则营竭，谷去则卫亡。

以上这段关于水的文字，由水及人之道德运数再及天地演变，讲的不仅是液态的水，还有亘古流淌的天地万物、宇宙伦理。

《本草纲目》是一本奇书，奇在李时珍的世界里，万物无不可入药。在药理之外，更有人生堂奥，宇宙微义。一剂方药装备精良，各味草药分工明确；君臣佐使，井然有序。就像一个独立国度，任何角色都可找到自己的尊严。重要者有其地位，卑微者也不可或缺，不过是习性不一，用处不同。

⊙ 叶朝晖· 白鹭组照12

四、地域

很久以前，人与土地是一体的关系。他们活着时站在土地上劳作，从土里掘食，累了坐在土上休憩，当有一天死了则被埋于地底之下。在他们与土地之间，有一种原始粗糙、接近自然的关系。他们靠土地生活，自己也属于其中一部分。

那些缓慢地从土里长出的草木植物，因接受所属地域阳光雨露的滋润，而呈现出显著的地域属性。比如川黄连、浙贝母、云木香、怀山药、关防风、广陈皮等，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。天地之间有诸多神秘物，只在此地此刻发生，离了这时间和地域都将失效，变成别物，或荡然无存。

阿胶唯独产于东阿县，才成绝品，可遗世独立。其山其水，其物其情都是奇迹产生的根本，还有人心和秘密。自然里有太多的秘密，绵延的时空制造了它们，又将它们带走。一个能产生秘密的时代，是一个值得尊崇的时代。在那个时代里，季节如此分明，而草木丰饶。当植物们撒播花粉时，表现得甜蜜而豁达，载歌载舞，一派好心情。

彼时，天地恒阔，吃食者与食物之间表现出一种心甘情愿的关系，朴素安宁的关系。在食物链内部，有永恒的能量在流动。

在今天，只有从那些食草族灵驴——它们拒绝吃别的食物——身上，我似乎看到一种抵抗，那是来自血液深处、基于动物本能的抵抗。

食物之改变，改变的将是整个世界，一切道德、伦理都将被摧毁。

五、秘密

许多古老的手工艺已濒临灭绝，重新成为秘密，成为风中的消息。这是一种遗憾。随着时间流逝，没有人知道这种遗憾是怎么发生的，也不以为然。机器化生产几乎改变了一切事物的面貌，时间飞速流动的背后，制造出的是更多面目丑陋的产品。在那些东西上，几乎看不出岁月流逝的痕迹和人之为人的美与尊严。

只有少数的工艺作为一项仪式被保存下来。在山东的东阿县，三千多年的炼胶技艺作为一项秘密被继承。它只被少数人知悉，在那些能够保守秘密的血液里流淌。

流水线与绝密工艺，产业工人与非遗传承者，这之间的角色与人性的变异，无不给人一种错觉。一切都如此仓促。几千年来未曾遭遇的事情，呼啦啦全都发生了，人们甚至还来不及对此做出思考，发出回应。

总有一些什么被保存下来，以一种被拯救的形式，或别的形式。作为古老的滋补品，很多年前，阿胶就被写入医书和药典，名字与功效遥相呼应。同时，众多的诗词歌赋里也开始出现它的身影，它与女人短暂的容颜、男人未酬的壮志有着某种隐秘的关联。在那些战争频仍、饥馑遍地、人的寿命普遍短促的年代，它的作用甚至被神话；或许神话和事实的距离本就咫尺。它天生的职责便是治病救命、泽被后世，帝王与贫民都是它强烈而持久的热爱者与追随者。

整个炼制过程庄严而神圣，当然也无比烦琐。择日在冬至，历经九天九夜，九十九道工序，将乾坤清气、天地精华囊括其中，其中的阴阳变化、水火相济成就其神秘属性。

至今，黑房子里发生的口耳相传之事仍属于秘密。秘密发生的地方是时间流速最为缓慢的地方，也是风与阳光竞相追逐的地方。

六、秩序

梭罗在《寂寞》一文中讲道：什么药使我们身心健全、宁静和满足？那是全宇宙蔬菜和植物的补品，还有黎明那纯净的空气。人类与土地气息相通，并属于其中一部分。

阿胶在炼制过程中，也带进了节气、水、阳光、荒野与蔓草的气息，并佐以时间、秘密、情意和古老的人心。

我并没有亲眼看见那个漫长的“煎熬”过程。想象着，火焰与河流从神圣的远古走来，而风是使者，炼胶者唱着歌，在跳舞的火苗前，站立着迎接新生一刻。

所有在水与火焰中诞生的事物，所有经历了一番较量的事物，都有着坚固的品性，纯良的质地，不会轻易被改变。

如今，它的命名、属性、功效及产地都躺在尘封的医典里，它存在着，却无法被触摸；就像传奇，早已成为另一时空里的叙事。至此，全新的打量开始悄悄地发生。其中的聪慧者已经意识到必须要建立新的秩序，一种变化中不断调整的秩序，独属于今天的秩序。它是敞开，自在，包容，更是约束。没有人知道那是什么东西，就像谁也无法捕捉旷野上空的风。只有不断地去尝试，才能让人充满希望。

千百年来，河水一直在寻找使其不断壮阔的河床。那是人类与河流生生不息的力量源泉。任何人面对任何一样古老的事物，都有一种基于本能的焦虑，一种可能消失的恐惧。就像面对生命本身。

在那个制造古老事物的现代厂房里，我看到简洁与明净，理性与热情，看到一切事物背后的秩序。我们所能看见的最好的产品，都是开放与约束的产物，激情与秩序的结晶。对技术的崇拜以及道德的自律，从来是一体的两面。

所有一切的背后依然是人，是人与自身的关系，以及人与自然的关系。乌驴的世界或许是安宁的，闪烁着瓷釉般的宁静，食物来源单一且不轻易更改。千百年来，它的繁衍以克制和有条不紊的方式进行着，如今又有高科技的介入。

或许，这只是表面现象，就像我们无法透过平静的海面去看下面汹涌的杀戮与暴行。自然界的弱肉强食以及无休止的战争，或许是维持世界平衡的一种方式。人也是其中成员，位于食物链顶端，对诸多生物行使生杀予夺大权，却无时不受时间和自身命运的钳制。

七、所为

我们所置身的时代，是一个无法用语言来描述和概括的时代，这是所有先人都没有体验过和无法想象的时代。相对于外部世界，我们对自身的了解更加微不足道。在我们体内，细胞物质无时不在分化、改变，方死方生，生生不息。

作为一种古老的滋补品，一种防患于未然的物质，她对人类身心的滋养不是日渐式微，而是日益开阔和复杂。在生命长度的延续和生命质量的庇护上，她试图发出自己的声音。在混沌和秩序的边缘，她寻找勇气与信心。她帮助人们战胜喧嚣中的孤独，在荒芜的沙漠里寻找天堂般的胜景。一种绵延不绝的精神像接力棒一样传承并发扬壮大。

药草的芳香中，隐含着故国的明月。在那神秘的黑房子里，有金黄的烈焰，氤氲的水汽，还有人心和亘古流传的秘密。

草 白：一九八一年出生，作品散见于《山花》《天涯》《大家》《青年文学》等刊，部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》选载。曾获台湾《联合文学》新人奖、浙江青年文学优秀作品奖等。出版有小说集《我是格格巫》、散文集《嘘，别出声》。现居嘉兴。