如果一棵树的倒下无人听见

Ent

1964年8月6日，一个名叫唐纳德·卡雷的研究生在加利福尼亚州白山砍倒了一棵树。没有任何人觉得这是什么大事儿。

卡雷是北卡教堂山大学的学生，拿了一小笔经费横跨大半个美国，来到这里寻找古树，研究冰期气候。他所使用的方法叫做“树轮学”：在树干上钻孔，抽出一小段树芯，测量它的年轮宽度。不同年份的气象条件会影响树的生长，从而影响年轮；如果能找到一棵一千年的古树，就能获得过去一千年的气象记录。

有一棵编号为WPN-114的刺果松（Pinus longaeva）看起来很合适，然而他的钻孔尝试遇到了很多挫折。他手里最长的钻头有71厘米，仍然无法获得连续的树芯，而且在四次尝试之后两根全部折断。且不说在深山里没处买新的钻头，就算能买，对于穷学生而言也不便宜。

因此他决定把这棵树砍倒。

当地的巡林员收到了他的砍伐请求。巡林员没觉得这是多大的事儿。他认识卡雷，知道樹轮学是热门领域，完整横截面有充分的科学价值，比单纯的树芯更有说服力。刺果松并非什么参天大树，虽然很粗，但高度顶多到七八米；这片森林里的大树少说也有几百棵，WPN-114又不是什么重要的景点，砍就砍了吧。

所以，在那个无人注意的夏日，卡雷和林业部门派来的伐木工一起砍倒了这棵无甚出奇的树。几份树轮截面被取下来运走作为研究，剩下的部分不知所踪。没有任何人觉得这是什么大事儿——

直到卡雷回到实验室，发现这棵树有4862条年轮。

刺果松正常情况下每年产生一圈年轮，但是在环境过于恶劣的时候会无法生成，所以年轮的数量总是低于实际年龄。根据经验，这棵树应该至少有4900岁，甚至可能超过5000岁。

换言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的单体生物。在它发芽的时候，人类刚刚发明了地球上最初的文字。

卡雷的论文在1965年发表，但几年之后才被人们注意到。愤怒的公众指责林业部门颁发砍伐许可太过随便，可又有什么用呢？争吵的最终结果只能是更严格地管理疑似古树的砍伐，把当时已知的第二古树的地点隐藏起来不对外公布，还有把这片森林划成国家公园。卡雷本人亲自参与了国家公园的游说。

2004年，已经是知名地理学家的卡雷因病去世，享年70岁。八年之后，人们在白山找到了另一棵刺果松，年龄约为5062岁。终于，他不必以“杀死了最老生命的人”之名而载入史册了。

但是毕竟，1964年的那个夏天，有一个人在加州白山砍倒了一棵树。

相关链接：美国加利福尼亚州白山上生活的大盆地刺果松是目前世界上已知寿命最长的生物。根据在白山调查的结果，北坡的刺果松平均寿命为2000年，南坡的为1000年，木材可以抵御风雨侵蚀，有一棵活了7000年寿命的死树仍然挺立着。endprint