牵在自己手里的（组诗）

里所

梦

如果把梦做得很大很空

就用汉字“门”去形容它

早晨便可打开这个梦

等你探着步子进去

也许应该把你关在里面

一个恶作剧

把你关进我粉色的身体

有时梦也小而结实

像一粒榛子

整夜你都在外面“咔咔”嗑它

用你的鱼嘴

等这颗坚果感到了痒

我就一定能清醒过来

而你却躺在一片奶白色之上

因为贪吃了太多的梦

你已睡熟

蓖 麻

我记得有一种植物的叶子

像一个个摊开的手掌

每一片都长着九根手指

我想了好久也没记起它的名字

在快要被砍头的时候

我大声喊出

蓖麻蓖麻

我记得他说

想从阴道钻进我的子宫

他希望我能生下他

如此我便会像爱一个孩子那样

无条件而永远地爱他

我记得我没有接话

我嗡嗡叫着

好像嘴里嚼碎了一把种子

蓖麻蓖麻

空 山

每天我都回到山中

只是静静坐着

如果逢上雨天

心就开始涨水

我总在想你的时候

释放出雨后松针的气味

带面具的人

他们在舞台上摆动脑袋

带着白色的面具

只露出两颗黑色的眼睛

看不清他们的表情

却总感觉所有人的鼻子都是歪的

斜视着我

他们的眼神

像我年轻的父亲

他烫了卷发抽着烟站在一片玉米地里

像我中学时代的一个伙伴

她辍学后开始去厕所偷看别人的屁股

像我的第一个男朋友

像我第二个男朋友

像我的奶奶

她在深夜对着天花板时

就是那种黑色的眼神

不要让我看带面具的人

我和他们太熟

熟到无法静静地对视一会儿

宇宙的声音

我在听一段音乐

一个人采用从宇宙空间

传回的太空声波

加以编曲配乐

模拟了我们无法抵达的

宇宙深处的声音

寂静中带着不可捉摸的变数

既光滑又布满触角和凸起

我想起童年时最早的记忆

在黑暗中

我和三岁的弟弟站在院子门口

的一棵槐树下

等待着外出的妈妈

我们并排站着

我感到有什么东西

正要穿越漆黑的空气

将我们抓获

熟不熟

起初我们不熟

所以我就特别喜欢他

后来我们也不太熟

就还能相处下去

中间那段时间特别熟

熟到分分秒秒互相伤害

奇迹的喀什

九点四十三分

天还没有黑

沙漠尽头

轻浮的合欢花

在富足的阳光里

等待爱情降临

我朝着与落日相反的方向

奔跑

快一步站在夜的疆域里

听见整座城市

生殖、繁衍的声音

在喀什

什么都是干燥的

包括情人的眼睛和嘴唇

牵在自己手里的缰绳

我就是你说的脱缰野马

只朝着你的方向驰骋

你说要为我打上鼻环

再为我拴好缰绳

而后把缰绳交还我手中

我得牵住自己

當忍不住奔跑的时候

我应该狠狠拽住自己

好好体验那种蚀心的痛苦

这疼痛不属于你

你也有牵在手里的

你的缰绳

你的疼痛

也不属于另外的人

于是都站在原地

驯服又温柔

祖 母

冬天的雨正迷了眼睛

祖母晨起走向野外

她哭出绿色的雾

翻动湿滑的泥土

储藏最后一个季节的果实

她习惯了独行

只许一只爱吃红薯的小猫跟着

她看穿生死

从不需要任何地图

她已经关闭了门和窗户

每一个夜晚降临之前

她都要返回一次她的童年

妈 妈

妈妈

有时我很多天都不给你电话

昨晚在梦里

你第一次打了我

是两个响亮的巴掌

因为我爱上了你喜欢的男人

之后我收拾行李准备离开家

你懊悔

在夜里为我洗了脏内裤

而你再说什么我都听不进去

这是一个陡峭的梦

其实现实中我们都不是那样的女人

你决不会有父亲之外的恋爱

我也只倾心于年轻的男孩子

我还是走了

带着一些书和素描本

你不知道我什么时候开始画画

你对我一无所知

梦里梦外这一点是相同的

所以我只能用沉默的眼睛爱你

分道扬镳般爱你

驯兽师

我说黑

你就两眼发昏

我说彩虹

你就飞上云端

你给我伤口

使我流血

你撕开我的胸腔

取出我的心脏

你还跳起了舞

你爱上我

折磨我

忍耐我

你熬我

可我说黑

你就两眼发昏

我说彩虹

你又飞上云端

故 事

我们在蓝色的水面，

交换了彼此。

室外有光透进来，

这私人生活的墙上，

挂满了电影剧照。

在等什么呢？

你像演戏般需要着我。

自欺欺人的风暴，

正钻进一个坚硬的死角。

而我是多么易碎，

今天我们尚在一起。

对于将来，我模棱两可。

我的好，和我的恶一样多，

这你早该知道。

我总能听见眩晕的水声，

奏鸣着剧终的尾音，

絮絮叨叨，像是不远了。

多年后我开始怀念你，

我在房间里，点燃了海洋。

湖 边

你醉了才来见我。

深夜的虫鸣刻在时钟的秒针，

冰面的蓝光胡乱注入心脏。

我无数次赴你这样的邀约，

无数次的久別，重逢。

想想真是，够了。

最纯洁的爱人如果是我，

你就不该再碰我，

我一碰就碎。

也不该给我你的护身符，

你母亲的项链。

乘凉的路人都起身走远。

你更不该把头枕在我的腿上，

闭目熟睡。

雨水落入暗蓝的湖面，

这又将写进回忆的一幕：

抱着你的脸，

如同尘世都在我怀里。

致命的母性统一在你我之间，

一个柔软的少女，

和她悲伤的婴儿。