一份参考答案——记益友良师James Aoyu

文/杨博

一份参考答案
——记益友良师James Aoyu

文/杨博

大学有很多有意思的课，也有很多没意思的课。这是无数学长切身总结的宝贵经验。现在，作为学长的我不得不说，詹姆斯的英语课属于前者。

在黑暗中相识

第一节英语课在晚上，在上课铃声停止那刻，灯突然灭了，教室一片黑暗。在一群人惊慌失措的时候，一串优雅的英式英语的自我介绍从门口响起。他先安抚大家，告诉关灯是他的有意为之，为了省电——当然，这是幽默的说法。紧接着，他自我介绍：詹姆斯，来自美国南加州圣地亚哥，毕业于华盛顿大学，英美文学硕士，初次来成都。

这节课在黑暗中进行，我们只能聆听他的声音，除此之外什么也不关注。互动是从我的提问开始的，我问他初来成都的感受。他说气候潮湿、食物辛辣。虽然不太适应，但是他很期待接下来在成都的生活会发生什么，也许会是一段很好玩的经历。我追问为什么他会这样想。因为我的想法和他的截然相反，潮湿让我不能安寝，食物辣得我胃疼，几乎每天我都觉得接下来生活会更糟糕。

他说：“川剧变脸的技艺很有趣，大学东门一家酒馆的啤酒很好喝，而且许多中国学生都很有个性，比如说你。”我为提到我而惊讶得失语，同时也为他对国粹的兴趣而惊喜。当然教室还是漆黑一片，他看不见我，提到我只是玩笑话，而我却受到了巨大的鼓舞。

我只能隐约看见他的轮廓，一种想看清楚他样貌的想法愈发强烈。我只能更加仔细地听，仔细地感受他的性格和心性。临近下课的时候，他让我们猜测关灯的原因。我自告奋勇，说无非是故作隐秘，来激发我们的好奇心，同时，只通过声音来交流能排除干扰，让每一个人都专注起来，形成一个一对一的沟通场景。他没有回答，而是打开了灯。

这是第一次詹姆斯给我留下的印象，身材硬朗，眼神深邃。这8个字是我总结多次得到的结论。我接触到他的目光，就条件反射般安静下来，思绪随着他的眼波平静地流转。因为上课时太过于“主动”，我有点犹豫是否上去和他聊天。看到他准备离开的时候，我鼓起了勇气。

我礼貌性地问好。他说：“我记得你，你是那个互动时很个性的学生。”

我被识破有些尴尬，简单自我介绍后，我们开始交流初来成都的感受。我们边走边聊，包括气候、人文和饮食。天气阴沉、学科太窄和无辣不欢，这三点我们几乎是相同的看法。

一场关于“自由”的讨论

说完成都，我们开始谈美国文化，自然离不开美国的标志——自由女神像。我迫不及待地问了那个蓄谋已久的问题：美国人追求的自由是真正的自由吗?

他没有觉得冒犯，反问：“那你认为什么是真正的自由？”

我说：“我身边的很多人都觉得没有事做，不用上课，就是自由。”我用别人的看法来回答他，是因为我不知道怎么回答，我曾思考过但没有结论。

他诧异地问我：“不用上课？他们觉得上课很不自由吗？”

“哦，我明白了，是不是他们选择上什么课的权利有限，不能上自己喜欢的课？还是说选择空间有限，没有他们喜欢的课？”他似乎想到了一个解答。

“可能一部人是属于这两种情况，但更多的人是不想上课，无论什么课，有的没的，喜欢的不喜欢的。”

他听了我的话，笑得很大声说：“那一定是你们的教师太逊了！”

我已经默认了存在一群人，麻木、不知进取和好吃懒做，并且对他们嗤之以鼻。而詹姆斯却没有这些观点。他认为每个人都有潜力，每个人都有属于自己的天赋和完整的个性，这些个性在不同人眼中可能有不同的看法。

在我沉思的时候，他打断了我，问道：“伙计，你还没有告诉我你认为什么是真正的自由。”

我坦白我不知道答案，我只是困惑哪一种是真理：究竟是无所约束的放任自由，还是有一定限制的自控前提下的适当自由。我认为日本人的自由和美国人的自由就是两种自由。前者是有家族的、国家的约束，在一种限制个性的环境里追求个人的自由；而后者是开放的、打破一切束缚的、没有限制的个人个性的自由。至于真正的自由，这些抽象的概念由于缺乏具体事例的佐证而显得很难理解，但却是解释具体事例的关键。

我的话很杂乱，我不知道詹姆斯是否听懂，我补充道：“这里的自由不是说不顾及法律，而是在法律规定的限度里，人是否应该约束自我，如果应该，该怎样约束的问题。”

“自律意义下的自由，这是康德对自由的定义。”他回答我，“在古拉丁语中，‘自由’一词的含义是从束缚中解放出来。英语中的自由源自拉丁文，在西方，最初意义上的自由，主要是指自主、自立、摆脱强制，意味着人身依附关系的解除和人格上的独立。”

“听得懂吗？”他给我解释，并接着说，“自由，其实是个多义词。很多国家很多人都有不同的解释。我很好奇为什么你会提这个问题？”

詹姆斯的提问戳中了我。我其实不关心自由，因为自由只是一个理想化的词语，而且含义因人而异。但是我对自由两个字却有超乎寻常的情结：是因为我不自由吗？不自由是因为有做不完的事情，有不得不做的事情，比如考试，读规定的书，工作，像一个机器一样，重复做一些事情，日复一日好像没有尽头。对挣脱不了的事情的抗拒，才导致我不自由。所有的情绪，全部都堆积在“自由”二字上。

詹姆斯或许是看到了我在思考，并没有再说话。我明白他的意思，让我主动去思考，找到问题，寻找答案。我只是不懂得怎么缓解压力罢了。所有关于自由的情绪，不过是压力的发泄。考GMAT（研究生管理科学入学考试）的过程本来就很艰辛，一个人备战需要很强的毅力，对自己认知的过程也是一个漫长的过程，要成为一个独立的人也需要磨炼。

我想通了，舒了一口长气，告诉他：“我只是有点紧张，由于考试的压力。你的问题让我想明白很多。”

“如果觉得有压力，就去跑步吧！”他说这句话的时候，眼睛在发光。

快到西门的时候，他说：“跑起来吧，伙计！与你交流非常愉快，下周再见！”

现在我每天都去跑步，这个习惯就源自詹姆斯。虽然已经和詹姆斯分别近一年，但那学期的英语课使我获益匪浅，不仅对美国有一个更深入的了解，而且对自己有了更清楚的认识。

下学期的时候，我找了全校的课表，也没找到詹姆斯开的课，旁听的打算也落空了。人与人联系，其实是个很难理解的东西，缘分也是一个很难理解的东西。我非常想再见詹姆斯这样一个有趣的人，然而这种缘分并不能由自己决定。

但是，我和詹姆斯的故事不会停止，因为他把他的精神分享给了我。无论上课的幽默，还是谈心时的引导，他对我的影响都是永远的。王小波说：“人的一辈子很短，要和有趣的人在一起。”我想成为和詹姆斯一样有趣的人，时光匆匆，如何度过一生也是一个学问，还好我已经有了一份参考答案。

（作者单位：西南财经大学）