慢慢跑，慢慢活着

文|寇 研

慢慢跑，慢慢活着

文|寇 研

跑步这一习惯的养成，始于大学时代。

有一晚，我趴在阳台上一边收听我永远也跟不上的BBC英语，一边瞅着远处三三两两端着饭盒、提着水壶归寝的同学，终于感觉烦透了。

不如去跑步吧！我查了资料，说夜跑的最佳时间是晚上八点，于是每晚到了这个时候，我就会穿戴整齐，出现在操场的跑道上，一次跑四五公里，然后慢走几圈，做点儿简单的拉伸动作。

夏天的晚上还好，操场上人影幢幢，空气中飘散着树脂成熟的气味。那气味仿佛是一种荷尔蒙，诱惑着情侣们挽紧彼此的手，低笑、娇嗔融化进骚动的夜色里。

深秋、隆冬的操场上人就少了许多，偶尔有从昏黄的路灯下走过的人，各个鼻尖冻得通红，携一身寒气。有时夜色里会弥漫起川南冬夜里特有的大雾，在后山森黑的小树林的衬托下，操场便显得格外荒寒，连灯光都是寂寞的。若此时看见一个幢幢的人影劈开雾幔孤独地走来，便会有一种惊悚感。所以，冬天的夜晚我都是仓促地跑完步，也不顾上压腿，急匆匆地离去，直到我有了一个伴。

他仿佛有一百岁了，瘦得像一根豆芽，颧骨和下巴凸出，眼窝深陷，看上去有些吓人。老人家每晚都来操场遛弯儿，裹得严严实实。一开始我一阵风似的从他身边经过，我们仅会互看一眼，渐渐地，会招招手，又熟悉一些后，我会陪他走上几圈。老人的话很多，离世的老伴、工作繁忙的儿子、调皮的孙子，拉拉杂杂。最后，我扶他走下一长段水泥台阶，他回头，手招了又招。

我们形成了默契，每晚准点在操场碰面。似乎是为了感谢我陪他遛弯儿，老人每天都会给我捎点儿零食，一包花生、几颗桂圆、几块奶糖……见到我就一股脑儿地塞到我手里，上面还留着他手心的温度。我几乎能想象得出他从客厅的沙发上站起来，跟家人说他要去散步了，疲倦的儿子眼皮也没抬，只微微点头，老人趁机从盛零食的小篮子里抓了几块奶糖，儿子被他逗笑了，说：“爸，你还喜欢吃糖呢？”老人或许会有点儿不好意思，没人知道他有一个遛弯儿的小搭档。

从深秋到隆冬，从早春到盛夏，我的学生时代结束了。工作，换工作，从一个住处到另一个住处，从一座城市到另一座城市……刚毕业的那些年，生活兵荒马乱，一年里搬过四五次家，夜里从梦中惊醒，总需要仔细辨别几秒钟，才能弄清楚自己身在何处。

跑步的习惯倒是一直坚持着，但跑步的地点在不断变换。我在街上、在河堤、在附近小学的塑胶跑道上都跑过，只是渐渐地，在户外跑步变成了障碍跑—节奏常被迎面走来的人或宠物打断，需要学会分辨各种突然出现的异常响动，跑步成了一件不那么省心的事。

再后来，我习惯了在跑步机上跑。设定好速度，心无旁骛地跑几十分钟，不必担心任何意外状况的出现，一切都在掌控之中。我跑步时不看视频，不听音乐，只盯着面前的白墙，感受汗滴在脊背、在额头、在后颈窝一点点生长，渐渐变得饱满，最后滴答一声掉落—那是一个美妙的、令人有成就感的过程。

这些年我的人生有过事故，也因而有了故事。养的猫死了，爱的人散了，原以为会相伴一辈子的朋友也在不知不觉中疏离了，甚至连饮食口味都发生了微小的变化。但也有不多的几个习惯从来都不曾改变，如跑步，如早起，如对阅读与写作的热爱。

一想到生活里还有这些东西不会随着时光的流逝发生变化，我便觉得庆幸。不仅没有改变，它们还成了我重要的精神依傍。困顿、焦虑、不知下一步该走向哪里时，想想起码还可以跑步，还有书可读、有文章可写，便会明白人生的大方向其实一直都在我的掌握之中，需要清理的只是枝蔓而已。