历史延长线上的寺和庙

陈亚军

张巧慧的《美与荒凉》（组诗），抒怀的是身临寺庙时的一时感念。写寺，贴近一个禅理，生发一缕禅思；写庙，勾勒一段历史，讲述一页文化。历史延长线上的寺和庙，有的是沧桑，有的是忧伤，但在诗人那里，一定要读出忧伤的深沉和沧桑的烟霞，把它们揽入美的庇护下。我想，这就是作者组诗题目的本意吧。意蕴繁复，情感细腻，诗人努力通过属于自己的表达方式，描摹意境，阐释意义。

《鸡鸣寺的清晨》这首诗给了读者由远及近的三个画面：一个是清晨的鸡鸣寺院墙和塔角铃铎的远景，它们或以橘色的暖意，或以晨曦的光芒，让读者感受这里的别致。第二个画面是几个从盛开的蔷薇丛边走过的比丘尼的中景，宽大缁衣下的年轻体态，掩不住本应该是初恋时分的羞赧。第三个画面是她们走过去却偶然回首的近景，由此推出了全诗的高潮，那微笑透露了菩萨的消息，让人想到世尊拈花，迦叶的那个经典的神秘微笑；紧跟着是那句“就像这世上仍有一种信仰未被命名”，这是诗眼，意味深长，引人深思，富于艺术张力。我想，读者完全可以根據自己的感受，找到与那个微笑心心相印的境界，给出一个属于自己的信仰。

像这种具有画面感的诗句还有：“我不远千里而来，不迟不早/正好赶上一个僧人在高处吹笛/他的身后/太行山的秋色正无限接近觉悟。”（《南山寺闻笛》）“溪水很急，从白云桥下跌落/听泉的旅人，问不出它来自何处。”（《过月山村》）“船只往来把涟漪送到洗衣妇的手中——碎了/扭曲了/又复归平静。”（《过慈云寺》）记得美学家朱光潜说过：“每首诗都自成一种境界。无论是作者或是读者，在心领神会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景，很新鲜生动地突现于眼前。”在这幅画前，读者有独立自足之乐，霎时间将生活中的憎爱悲喜烟消云散。语言是形式，也是内容。新诗对于语言的历史贡献，就在于它可以丰富我们生活交流的方式，而且没有时代的隔阂和些微的生僻阻碍，是我们书面甚至口头语言成长和成熟的摹本。它把复杂的情绪带向简约，使直抒胸臆的交流充满能量。

在《访洞山古寺》诗中，以实景和虚景的密切结合的描写，起到相辅相成，互为衬托，升华了诗的意境。午后台风将至，人们在廊前说天气什么的，背景是寺门内外的匾额和烛光。这是实景的交代，作者是身临其境的；而“我从台风深处走来，仍将回到台风深处/风愈来愈大/我扶了扶心中微微倾斜的菩萨”，则是作者想象的虚景，由此渲染出一种追寻宁静和宽慰的情感。在此之后，作者又写出了“杯中红茶半浮半沉/汤色透亮，恍若慈悲”的状物代情的诗句，这是从虚景中又生出了实景，使整诗的情绪紧凑，呈现了波澜，给读者无尽的想象空间。

作者的思想感情与环境图景有机融合，就会出现一种意境，它常常因为耐人寻味，提升了诗的艺术境界，把思想带入宽阔而深刻的领域。王国维说过，写景则在人耳目，写情则沁人心脾。情与景，两者交融并发，是情则真切，是景则动人。《过西川村》是写一个“无法从内部变得年轻”，只剩下老人的村子，本来是反映一种荒凉的，但作者却有独到的笔触：“迟暮的美人/她的美是遥远的/强悍的摩托汽笛/像雄性的挑逗。”农业传统的远去，却透露了跟上来的工业时代的气息。

寺院是开启人慧智的地方。《鸡鸣寺的清晨》说，从盛开的蔷薇丛边走过的比丘尼，“她们回首的笑，就像/菩萨的笑/就像这世上仍有一种信仰未被命名。”作者把哲理的思考溶化在象征性的意象中，隐藏在抒情诗整体的构造里。像这样的句子还有：“安福寺的桃花开得那么好/无关道德，只因美。”（《安福寺》）艺术性的语言往往是暗示性的。在《塔》中有这样的诗句：“塔里的人睁一只眼闭一只眼/任他宋时建，明时修，御赐的牌匾/一遍遍推倒重来。”“没有对错。毁得越重，扎得越深/像树的根系拼命往黑里埋自己/像无字的经幢，依然有人迎风下跪。”“既渴望把塔推翻/又不断秘密重建。”这里面有弦外之音，有思想的触角，若即若离、似近实远，需要读者根据自己的生活体验细细解读，由此演绎出更为丰富多义的内容。

庙是中国古代祭祀天地鬼神的地方，它的历史可能比寺更长远。在组诗中专门有几首涉及历史人物的诗。如《过扁鹊庙》中的“我尊重已死的人/更敬佩死了心还活着的人”；如《在刘基庙》中的“相比于争食的锦鲤/我更喜欢沉于水底的那尾/静/不动。”汪曾祺说过：“作家就是生产感情的，就是用感情去影响别人的。”为此，作家要不断地把自己对生活的理解和看法写出来，要不断拿出自己比较新的思想感情。这里，诗人的现代性表现为一种精神状态：抓住了历史人物某一面特点，通过高度凝练和生动的诗句，写出自己的感受，叫人掩卷而思。

当然，组诗中存在需要进一步锤炼雕琢的句子。在诗的架构上还要注意保持创意的一致性。如《过慈云寺》全诗中一直在写寺外，这是符合“过”慈云寺情景的，可是在诗中却突兀地出现了“我在寺中听经/我追不上他们了”的句子，就感觉作者似乎忘记了自己应有的视角。

（张巧慧（组诗）《美与荒凉》刊载《文学港》2017年8期）