诗人

我姐说，小叶就是个没主见的人。

打小，周小叶就跟在我姐屁股后面。人家去剪马兰，她也拿把剪刀跟去；人家跳橡皮筋，她扔下作业簿就跑出来；我姐若是说去邻村看晒场电影，她必是早早地到我家来，等着与我姐一起出门。

周小叶长得不难看，她天生是瓜子脸，肤色也白白的。可是，看着就是没神气，仿佛是纸花。你说她没脑子吧，她数学考得比我姐好。因为这一点，当我姐夸夸其谈，说小叶怎么傻时，我妈就很不以为然：你这么聪明，咋没见你算得比她准呢？

考大学时，我姐报金融专业，她也跟着报，结果，竟然一起被录取了。她娘说，有我姐在，她放心了。

可是，大学毕业前一晚，她突然失踪了。

本来，大家吃了散伙饭，哭也哭过，闹也闹过了，该是回到寝室，准备明天走人了。可是，等到熄灯，还不见周小叶回来，我姐急了。火车票也买好了，行李也整好了，这会儿还不见人影，该不是出什么事了吧？大家分头去找，假山边没人，草坪上没人，图书馆后面的树丛里也没人……她能到哪里去呢？最后，找到大江边。大江与校园隔着一条内河，有一根很小的独木桥，走这头翘那头的，白天都少人走，何况半夜三更呢。结果，在江边芦苇丛后的一块大石头上，发现了她。

与她在一起的，竟然是“诗人”！

我姐说，诗人就是个疯子。按我们周塘的说法，叫“痴乱”。

我姐从不与他搭话的。有一阵，他似乎对我姐有意思，一看见我姐，就老远地叫，我姐就换一条路，马上避开。他既不高大，也不帅气，在我姐看来，甚至有点猥琐，留着个小分头，蓄着个小胡子，像汉奸。

我姐说他神经有点不正常。他是留了一级，才与我姐同班的。大一时，有个流浪诗人来作报告，他听得入迷，后来竟然也流浪去了。据说，西藏新疆都去过。他本对金融专业不感兴趣，重新回来，也是他爹押了来的。

大学里天天是节日，贴着各社团的乱七八糟的广告。我姐和小叶在吃饭时，忽听得背后有人敲搪瓷碗，转身，见诗人站在桌板上，大声宣告著诗社的活动，并当场朗诵起诗来。他半眯着眼睛，仿佛歌星一般，先是喃喃自语，慢慢地大声起来，终于慷慨激昂，而又忽地低回吟唱。那欲仙欲死的神情，仿佛全世界就只剩他一人一样。他甩了甩他的半分头，自以为很高贵的样子。我姐说：痴乱。周小叶忍不住嗤嗤笑起来。

我姐自顾与小叶吃饭。小叶频频回首，我姐说：痴乱有什么好看的。

也就这么样了，我姐也没看出小叶与诗人之间有什么关系。而本无关系的人，在毕业的当夜，却狗男女般在一起，让人好找，你说要骂不要骂？

“你们这是最后的疯狂吗？”我姐没好声气地拉起小叶，说：“走！”

我姐后来说，我把小叶平平安安完完整整地带回周塘，也不枉是同族，也算是对得起她妈，对得起“列祖列宗”了。至于后来小叶又被拐走，那就不是她的责任了。

就为着这一夜，诗人追到了周塘，那已经是毕业后的第二年了。事先，我姐并不知道，是小叶带他来的。当他们双双对对出现在我家门口时，我妈诧异了一下。“阿姨！”诗人的嘴很甜。小叶问我姐在吗，我妈就朝楼上喊。我姐冲下来，在楼梯口愣住了，“怎么是你？……”“不欢迎？”我姐赶紧让他们坐，而让她不可思议的是，小叶还甜蜜蜜的样子。

我姐一会儿看看痴乱，一会儿看看小叶，不知他们唱的是哪一出。其时，小叶已相亲过好几次，有两次我姐陪去当灯泡的，但都没下文，而我姐自己也老大不小了。但她俩，从未提起过诗人。

他们走后，我妈眨眨眼，“小叶的男朋友？”“谁知道呢，痴乱一样的人！”我姐就说，诗人读大学时，根本就不读书，考高等数学，全靠周边的女生，她那里也偷看过好几眼。他的精力，全花在诗社上了，倒也出过一本书。“这本书不知道还在不在。发神经一样的，谁看得懂啊！”当时，女生人手一册，诗人亲自一本一本送过来的。

听说小叶真要嫁给诗人，我姐没来由地涨红了脸：小叶疯了吗？她总觉得，小叶太没脑子了。

我笑话我姐：吃不到葡萄就说葡萄酸。我姐拿起枕头，向我砸来。

果然，诗人是不安分的。小叶本来在周塘是有工作的，诗人把她调到老家。谁知不出半年，诗人自己辞职不干了，跑到了省城。不久，带走了小叶。他在省城开了一家广告公司，小叶帮着做，生了儿子后，就做起了全职太太。

三年后的一天，我姐在周塘看到了“小诗人”，“小痴乱”。我姐对小叶说：“怎么这么像？简直是一个模子里刻出来的。”小叶眯着眼说“是吗”，她一脸幸福的样子。三年不见，小叶已很显福相，那种少妇的丰韵，让我姐自惭形秽。我姐嫁给了一个军人，军人不顾家，我姐一个人支撑着，累得黑瘦。

小痴乱趴在地坪上写粉笔字，尽管时不时倒着笔画，但是不得不说，他会写的字可真多。而我外甥女，还只喜欢看《天线宝宝》呢。小叶说，他认得的字更多，她献宝一样地拿过一本书，让小诗人读。小诗人就朗朗读起来，一字不差。“他该是背出来的吧。”我姐就随机挑了几个字让他念，他都念对了。我姐不得不赞叹曰：诗人的儿子就是不一样！小叶她妈更是得意：唐诗三百首，背得可溜了！

诗人没有来，“他要管公司，走不开呀。”小叶说。

我姐回来，给女儿洗屁股时，女儿不听话，她“啪啪”打了两下，很生气的样子。

我姐说，小叶他们的广告公司很赚钱的，他们已经在省城买了房。我妈说：小叶好福气！我姐又说起了诗人在大学里荒唐无度的生活：臭袜子扔了一床底；方便面汤里死了苍蝇，还不倒掉；夏天穿着个裤衩，捧着一本谜一样的博尔赫斯的诗集……

但人家怎样好，也只有羡慕的分。后来，听说诗人卖了公司，卖了房子，到北京去了，办了一个网站，想来，应该是更上一层楼了。

小叶难得再回周塘。小叶的妈起先总是很自豪地说：他们到北京开公司去了！后来，渐渐不说了。

有一年我姐到北京去，去之前说，要不去看看小叶吧。

她起先没有告诉小叶，到了北京才打电话给她：小叶，你知道我在哪里吗？当我姐告诉她就在北京时，并没有得到小叶喜出望外的欢呼。但是，小叶还是说了：我来看你，要不，你到我家来吧。

当时，我姐也没多想，就打的去了小叶在北京的家。

“诗人呢？”我姐兴高采烈。毕竟，诗人与我姐也是同学。

“他啊，不知道什么时候来……”

当晚，小叶与我姐睡在一起，像大学寝室一般夜聊时，终于熬不住，流泪道：诗人有了小三，起先还给钱，现在玩起了失踪，已不管他们母子的生活。她在北京快要呆不下去了，现在一家报社帮忙，做财务，能赚几个钱？唯一让她欣慰的是，竟然有星探看上她儿子……

我姐说道：你们第一次到我家来，我就觉得奇怪，你怎么跟诗人粘在一起了。我们在背后，不是喊了他三年“痴乱”吗？痴乱痴乱，一痴就乱，你见哪个诗人是从一而终的呢？两个女人说了一夜的话，也没理出个头绪。我姐终于分不清，是小叶太没主见还是太有主见，竟然选择了诗人。

“你可不要跟我妈说哦！”我姐离开时，小叶低头说道。

我姐上了车，回头看小叶，她依然一个人站在马路边，出神……