厨房里的爱情

文◎孙丽

厨房里的爱情

文◎孙丽

他借酒浇愁过。他旅行过。他暴饮暴食过。他想用新的感情忘掉过去。都试过了都没什么用，直到

再次遇到善若……

“你和我一样，是不会相信一见钟情的。”

在这个世界上，善若不肯相信的事情有很多，比如洗发水广告里那些又黑又直的头发、每天服用维生素的必要性、六合彩中奖，以及一见钟情。

善若现在接触到的男人中，不乏因为一面之缘而对她心存倾慕的，但是善若不肯相信。她只怀念从前的男孩们，那些牵挂过的、伤害过的、挣扎过的、想像过的、得到过的、等待过的、纠缠过的、失去过的。

隔了多年，男孩儿们纷纷变成了男人，见到善若时会说：“善若，你变了很多。”

善若变的不仅是手上这支烟，还有她略带自负的神情。她对叶正说：“我不相信你说的这些。你们俩就因一起交通事故住进医院，出院时就好上了？这怎么可能？”

“可这是真的，我们快结婚了。”善若的大学同窗叶正坦诚相告。

“但是你好像不爱她，真爱的话，是说不出口的。呵呵。”

“我……”

善若那晚的口红是汤姆福特的桃朱枚红，领口V字一直裂到腰际。带一点醉意。叶正被她这“开肠破肚”的美丽震得有点儿发呆，松松被领带绑紧的领口，露出一丝匪气，伸出一只手来：“善若，我们来跳舞。你说的对，我不爱她。”

“所以嘛……”善若有点儿得意，她也知道这得意不算高级。

“其实，你也知道，一进大学我就对你……”叶正还没把这话说完，善若已经用眼神制止他，制止他说出疯话。他们静了一下，交换了手的位置。他一直有个毛病，就是每时每刻，都像马那样不停地打着轻微的响鼻，因为他的鼻炎。这毛病她太习惯了，大学的时候、恋爱的时候、接吻的时候……往事虽然似是而非，但眼前的人是真实的，善若说：“你和我一样，是不会相信一见钟情的。”

善变的男人心，还不如天气预报靠谱

善若目前在给几位新窜红的明星做造型师，当中一位身材和叶正很像，善若替他们买服装，顺手买一份给叶正。

有时候周末无聊，善若也会做饭，做好后打电话给叶正：“你来不来？”对方立即赶到。他们从恋人变成了老友，善若也开始食人间烟火了，要说以前，她和大家一起去旅行，连当众吃个泡面都不肯，总觉得吸溜面条不算是美好的吃法。

善若把最后一道菜端到桌上来，坐在叶正对面，说：“你女朋友来找过我，问我为什么介入到你们的生活里，我想这个问题她应该问你。”

“你告诉她，我不相信一见钟情，我只相信青梅竹马。”叶正说。短短一个月，叶正就改变了主意，可见男人的心真是善变，还不如天气预报靠谱。

叶正的女朋友确实来找过善若，但情景却远没善若说的那么云淡风轻。女人几乎是破门而入，还带着武器呢。她都要疯了——换做谁也会疯掉吧，正热恋着呢，男人却被前任掠走，可这前任却还不曾抢夺，硬说无辜。女朋友用极其难听的词语辱骂善若，她骂得越痛快，善若就把嘴闭得越紧，当那女人是一只癫狂的扫地机器人，在厨房乱窜。

善若的厨房是雪白的、明亮的。如同童话世界里的厨房，从天花板到地面，一律是白的，一尘不染的。那种白不是因为常年不做饭而绷住的白，相反，是因为有人时常出入其中，双手勤快地拂试，才会拥有的有人味儿的润泽洁净。桌面上四只瓷盘，各自盛着刚做好的菜，这四种菜，这位女朋友可以分辨出是海鲜、蔬菜、肉类，但她无法分辨出它们是用什么方式烹调而成的。炉火上还有一只瓷罐，煨着香气扑鼻的汤。善若做饭从不系围裙，一套无印良品的家居服，清清爽爽的样子。

女朋友的目光从桌面的菜转移到善若脸上，这才定睛打量对手，像被点穴，至此惨败，辱骂的句子再也说不出口。

叶正在善若的厨房

善若最近在专攻一道汤，它的原料是猪肚、乌鸦、禾花雀。制作这道汤需要用一只大号的瓮，要有成年人双手环抱那么大。汤煲好后，会看到瓮里稳稳地坐着一只白色椭圆形的大物，饱胀如球，那是猪肚，开口处用线紧密缝合封严。用刀子轻轻划开猪肚，里面会露出一只完整的乌鸡。整只乌鸡是从腔内剃掉骨头的，只留皮囊，所以它可以柔软无骨地贴合在猪肚内，事情到此并没有结束，刀锋再起，划开乌鸦的肚子，里面赫然一簇禾花雀的鸟头。勺子，只舀这一层里的汤喝。

这道汤名字叫百鸟朝凤。“百鸟是说众多，其实不一定要有一百只禾花雀。”善若对叶正说，同时夹出一只给他看，“这汤滋补，最好的就是这和花雀的脑髓。”啪，善若夹破那只禾花雀的头，脑仁儿如同一汪果冻，她举给叶正，他先是一呆，继而就像需索母乳的婴儿那般，迫不及待地吮吸起来。

善若望着楼外的风景，对面建筑的灯光，在深夜结成相思的血块。背叛是一种瘾，有时候，背叛者自己也无能为力。他们是可怜的，因为他们没有办法做到忠贞，抵抗不了情欲的诱惑。善若觉得这欲望下等，所以她的公寓里从来没有男人的拖鞋。那些蠢行留给别的女人吧，她感兴趣的只有做菜、煲汤，以及从人性的深井悬垂绳索，打捞一点奇珍异宝，或者，并不常见的、足以开怀的东西。

善若还是去了一次那个郊外的工厂。她开着车，小心翼翼地驶上一段高速路，左拐进入厂区。是黄昏了，天边的云像某种有毒的水母，一只压着一只，绵延伸展直至天际线。车在厂区的铁栅外就不可以再进入，善若下车走了一段，来到那一片职工宿舍。

一共三排三层小楼，热爱生活的人们在庭前开出小院子，种了葡萄，葡萄还没变紫，葡萄架下，有一只笼子，空着。善若记得当年这只笼子里养了什么。主人并不在，善若站了一会儿。院子里的垃圾筒很干净，再没有新拔的雀毛，也没有凌乱的牡蛎壳，或是各种调味料的包装纸，一切跟四年前的善若第一次看到的不同，却又那么熟悉。那年，善若的男朋友就站在这个院子里，这堆垃圾旁，对善若说：“我不相信一见钟情。”

“我只相信青梅竹马，善若，别傻了，我们不可能的。”男人说。一个住在城乡结合部工厂宿舍的女孩，经过善若的打探，证明的确是他的青梅竹马。但是除了这些之外，善若不知什么是他放弃的理由。

那个女孩，善若始终没有见过她的面，当年的善若对她是那么的不屑，但没办法，在争夺一个男人的拔河比赛里，对方完胜。善若感到非常苦楚绝望，因为他最后几乎是一点也不留情地说：“我真的很爱她，对不起，善若，是我一时糊涂，我不应该接近你。”

最后的记忆，是她请了几个朋友冲进他们的房间砸东西，当人们怀着那些锅碗瓢盆砸起来一定很过瘾的想法来到厨房时，全部都愣住了。

那是一间让人望而生畏的厨房。与善若现在的厨房很相似，或许应该说，善若抄袭了情敌的厨房。但又不同，那一间比善若的更洁净、更忧郁，而炉灶上的汤，也许男人闻不出，但女人天生敏感的鼻子，使得善若觉出汤的秘密，善若遂决定弄懂厨房里的事。

又一个“汤下败将”

禾花雀性温，味甘，滋补、通经络、壮筋骨，也是最隐秘的催情药。吃下这种动物的人，舌尖齿中，会留下难以驱散的记忆。

叶正喝汤喝得欲仙欲死。一心一意吸着禾花雀的脑髓，陶醉得几乎麻木了。原来，令人上瘾的不仅是烟酒，还有汤。

健康的食材，不同的火候，手艺、刀工，甚至冲洗的方式，都会有不同的奥妙滋味。最后一滴汤喝净，男人长舒一口气，满足了。这时，善若把空调降低两度，他从迷乱的暴饮暴食中醒了过来，看到眼前的女子，眼睛被擦亮了。

皮肤感受到沁凉，心内如火烧灼。这一刻他愿意为了眼前的女人去死。善若看着他，叶正，她自那次惨败的失恋后随手抓到某一个男人，成为她的某一任男友，交往几个月，她提出分手，他也自然撒手。她一点都不觉得伤心，她的心早就千疮百孔，已经不知道痛了。

现在，茫茫人海中又遇见他，对于她来说，他更像一只猎物，一头小动物，一个有待驯化的宠物。她用汤俘虏他，看看他到底会变成什么样子，看看男人对于爱情，是不是都像最初伤过她的男人一样，有很高的定力。看起来没什么了不起，又一个“汤下败将”，善若有时候觉得叶正可怜。

他和他的女朋友分手了。

他赖在善若家里不肯走。吃完了饭，看电视。善若说：“你回家吧。”他挣扎了一阵，起身走了。

背影像是夹着尾巴的一只小狗。

突然有一天，他打电话给善若。说他也煲了汤，请她去他家喝。善若从片场结束工作已经深夜了，想想去喝碗汤也好。正好叶正的家离她很近，开车不过10分钟。

来到叶正家，她被吓一跳。叶正新装修的厨房，弄成了和她的一模一样的厨房。他也煲了山药排骨汤，厨艺不高，照菜谱做，手机上全是姜和葱的碎末儿。他开玩笑说：“刚刚和厨房打了一架。”

善若喝下一勺，不太难喝。“干嘛学我？”她笑笑，指指厨房。

因为我觉得你会喜欢，你一直喜欢整洁的东西。他也淡淡地说。她才第一次发现他跟她说话原来会小心翼翼。难道他真的动感情了？

“要不是你……抛弃我，现在我们的孩子也有三岁了。”他继续说。

善若听他这么说都不好意思开玩笑了，本来她是真的开玩笑，只不过这玩笑精致些，高傲些。她试炼人性如同炼金术士融化矿石倒出铁水在冰泉里淬火，而现在，她觉得有一点儿什么在慢慢地从淬火的残缺中瓦解。

某一个前男友，她一直在心里这么称呼他，带着满不在意。可是现在这间雪白的厨房让他对她刮目相看。

她有一点点感动，不得不承认，这感动如同蚁穴决堤，她鼻子一酸，从前所有受过的委屈差一点儿随眼泪掉出来，喝口汤止住。

“我吃撑啦，汤不错。”善若说。

“明明没吃多少嘛，我跟你讲，吃，是人类的天性，不吃是灭绝人性。你想想，在远古时代，我们的祖先食物缺乏，遇见个鹿啊、野猪啊、结满成熟果实的无花果树啊，祖先们会选择怎么办？当然是坐在那里吃到撑啊，所以不要责怪自己吃多了，吃是修行，哦，吃是对祖先的一种敬爱。”

这一次绝对不让你离开

叶正说着俏皮话，看着善若，他定睛望着这个三年前和他热恋的女人，她怎么那么狠心那么绝情，说翻脸就翻脸，原因只是他们俩因为某个电影的主角是好人是坏人争辩了几句，都不能算是吵架。第二天他去求和，她提出分手。第三天他徘徊在金店门口，他在想要不要干脆背水一战，求婚算了。

她家里空了，她搬走了。找不到她了。

他像是一只迷路的野猪，在荒原里找不到水源，他第一次体会到失恋是这么痛楚，真实的痛，从胃到两肋往上窜，一直到太阳穴。

他借酒浇愁过。他旅行过。他暴饮暴食过。

他想用新的感情忘掉过去。

总之都试过了，都没什么用。直到再次遇到善若。

那天，晚一些的时候，善若回到家中，打开厨房的门。一间雪白的厨房，如同爱斯基摩人的雪洞，现在这世界两个人了，其中一个一模一样的厨房，在那个男人的家里。

善若突然觉得一种温柔如同泡沫越堆越高，把她举高，依然是雪白的泡泡，亮晶晶的，又柔软的像云。起码这个晚上她选择不再怀疑，也不试探。她像是一个小孩儿一样，相信一切，别人说什么就是什么，这样真好，她想。

可以一直这样吗？她问自己。

她知道叶正一定会鼓励她：“可以的，当然可以！”

编辑/徐金皓