生死协调第一人

2017-12-06 03:09青山
莫愁 2017年31期
关键词:高敏协调员捐献者

○ 青山

生死协调第一人

○ 青山

2017年8月的一天,深圳市一家大型医院的手术室门口,一位中年女子神色凝重。她叫高敏,不是医生也不是患者亲属。她之所以焦急,是因对她而言,即将发生的一切既是死亡,又是新生。

高敏是国内著名的器官助捐者,首位“生死协调员”。9年来,面对种种压力,她从未停下脚步,成功协调器官160多例。

初来乍到,无意间成为“非常义工”

今年49岁的高敏出生在山东省商河县。她父亲在多年军旅生涯里,养成了只讲奉献不思索取的作风,母亲作为军属,也有一副热心肠。高敏受家庭熏陶,助人成了常事。

1995年年初,婚后不久,高敏便因感情因素离婚。见她整天唉声叹气,家人很心焦,恰在此时,远在深圳的妹妹高燕找不到合适月嫂,便央求高敏帮忙。

高敏很快适应了“保姆”生涯。1999年3月的一天,从菜场回来的路上,瞧见献血车,她也撸起袖子走上去。献完血,有人问她是否愿做红十字会义工,她连连点头。

让高敏没想到的是,她迅速爱上了做义工。一次,高敏接到加急电话,说一个白血病患者急需血液。她身在市郊,却二话不说,先步行了两个小时,又倒了三班公交车,终于准时出现在血站大门口。献血后她非但不疲惫,反而有说不出的满足舒适。几年下来,高敏累计献血近百次。

2005年1月的一天,一位大姐焦急地找到高敏,说女儿刚遭遇车祸离世,想捐献出器官。大姐伤心地说:“我不想她就这么白白地走了。”高敏迅速通过各方面渠道,帮大姐完成了意愿。捐献的肾脏,让上海的两位少年得到新生;捐献的肝脏,让武汉一位少年重享生的快乐;捐出的眼角膜也救治了四位眼疾患者。

无意之间协调成功,高敏有一种说不出的美妙感觉。妹妹也很激动,查询了许多捐献资料。从中,高敏了解到:在中国,每年等待器官移植的人有150多万,能进行的手术却只有1万多例,需求和供给的比例是150:1。在美国,这个数字是5:1,在英国是3:1。这意味着每一天,都有人在无望的等待中,失去了生的可能性。妹妹鼓励道:“器官协调员能在逝者与生者之间打开通道。如果你想从事这职业,我一定支持。”

在2010年中国正式启动人体器官捐献工作之前,2005年深圳红十字会便开始了试点工作。2006年年末,作为明星志愿者的高敏经安排,成为深圳,乃至全国第一个器官捐献协调员。

她每天背着二十多斤的背包,奔走在广东的各个医院之间。一次,小外甥好奇地问:“姨娘,你天天背着包。里面有什么呀?”高敏动情地说:“里面装着世上最沉重的两样东西,生和死。”她解释说:“包里都是捐献者的资料,还有签名,这是他们对我的重托……”

难言艰辛,一边悲伤一边震撼

协调员的艰辛,远非高敏可以想象。比如,器官的保存期都有限制。心脏的存活时间是4~6个小时,肝脏为8个小时,肾脏是24个小时。协调员是在与时间赛跑。

还有一个重要前提:没有死亡,就没有捐献。捐献者必须失去自主呼吸,完全靠呼吸机、药物维持生命,临床被医生判定为脑死亡。此时家属提出捐献申请,高敏才能介入。

一次,一位老人打来电话,说大儿子患了重病,只能在ICU病房中维系最后一丝气息。大儿子有过医疗志愿者的经历,希望自己死后,把器官捐献出来。不过老辈人讲究死后留全尸,这一捐儿子不就落了个尸骨不全?家人能同意吗?

高敏理解老人的纠结。为了打消对方的疑虑,她用了两天时间,耐心解释捐献的益处,以及如何拯救其他家庭,促使老人下了决心。

可第三天早上,老人就要签字同意时,小儿子打来电话,气急败坏地冲高敏喊:“我哥还没死呐!你现在让我爸签字,这不是诅咒我哥早点死吗?告诉你,我不同意捐献!”

这时,重症病房也传来消息:病人的心脏停止了跳动。高敏的脑袋像被东西重击了一下,耳边“嗡嗡”作响。要知道,心脏停跳5分钟之后,多个重要脏器就会不同程度地损坏。这个节点上,发生进退两难的情况,极可能导致捐献失败。

在另几所医院里,好几个器官衰竭的病人正等着救命呢,每一分钟都特别关键。但不管高敏如何解释,弟弟依然坚持己见。无奈,高敏只好放弃了所有手续。

好几天没合眼,此时高敏再也扛不住了,她跑到偏僻处,对着灰秃秃的墙壁,足足痛哭了一下午。被泪水淹没的她,心里没有怪怨,也没有委屈,有的只是痛惜与无助,为了那些挣扎等待、却终被无情吞噬的生命……

高敏心情低落到极点之时,妹妹说:“你只是一座桥梁,让愿意踏上去的人们通过。有人因为各种原因留在原地,又怎能说成是你的问题?”是啊,成亦欣喜,败亦安然,这才是“生死协调员”应有的态度。总在患得患失中度过,又如何能做得长久?

2014年2月,高敏得知一个叫梁耀艺的少年患上脑瘤。11岁的他来到生命的尽头处,有了一个不同寻常的心愿:捐出重要器官,救治生命垂危的人。

当高敏看见梁耀艺时,他已面色苍白,陷入深度昏迷,身上插满粗细不一的管子。一旁的梁母含着泪水,讲述着孩子的一切:一年前,无意间得知捐献造血干细胞的几则事例,梁耀艺不禁有些向往:“捐献者真了不起。我长大了,也要去帮助其他人。”

不幸的是,说出这番话没多久,梁耀艺便被诊断得了脑瘤,且病情恶化迅速。这天,病榻上的他想起之前的承诺,便对妈妈说:“如果我活不了,把我捐出去吧,我要做一个伟大的孩子。”

听完这些,高敏心底说不出的震撼。她上前几步,紧握住梁耀艺的小手,轻轻在他耳边说:“阿姨一定帮你完成心愿,让你做一个伟大的人。”他的手似乎轻轻动了一下,心灵交汇的感应,仿佛电流一般击中了高敏,她的泪无声地流了下来……

2014年6月6日下午,梁耀艺离开了所有爱他的人,还有他热爱的这个世界。这次捐献,使四个人重见光明,让三个人重获新生。

生死协调,捧着心来永不退缩

2016年8月,高敏又有了一次刻骨铭心的经历。思成,13岁的广东少年,国内第一位捐献亲属器官的未成年人。他来自单亲家庭,从小和妈妈相依为命。不幸的是,妈妈长期积劳成疾,一天突然诱发了脑出血,很快陷入神志不清的状态。

思成妈妈生前有捐献器官的意向,可亲属们分成了两派:有的赞成捐献,有的主张入土为安。一时间争吵得不可开交。思成力排众议:“妈妈只留下这一个美好愿望,为什么不尊重她的意见呢?”由于思成是妈妈遗嘱的第一继承者,加上他那虽稚嫩却铿锵有力的话语,所有大人都沉默了。

8月2日下午,思成面色肃穆,在捐献书上写下了名字,将母亲的肝脏、肾脏、心脏等重要器官悉数捐出。签字即将完成的时刻,思成妈妈的心脏出现了骤停,医生们整整抢救了两个多小时,仍没有效果。

按照捐献程序,心跳停跳就意味着捐献彻底失败。所有人都焦虑万状时,冥冥之中的妈妈像是感应到思成的不断祈祷,心脏出现了“回光返照”。医生来不及感慨这不可思议的一幕,就开始紧张而有序的捐献手术了。

事后,对思成内心的强大,高敏赞叹不已。普通孩子得知妈妈的心跳恢复,一定会想方设法让她苏醒,他却理智超越了情感,想的是如何让妈妈的器官以鲜活的状态,去帮助别人。对眼前这个瘦削的少年,高敏有了发自内心的崇敬。

此后半个月内,思成妈妈的器官通过航空与高铁等“绿色通道”,足足挽救了11个人的生命。

2017年1月,高敏的事业走入了快车道,越来越多的爱心人士加入了队伍,国内有1500多名注册协调员同时在工作,她不再是一个人在战斗了。

不过,每天处于精神透支状态,尤其面对一些特别状况,高敏还是有被“掏空”的感觉。2017年5月,她又成功协调了一例捐献。可捐出逝者的遗体没几天,对方家人就打来电话,哭着说:“许多人都问我们,把女儿身体卖了多少钱,我们受不了了,你把女儿还我!”

虽然后来对方慢慢平复心情,也不再继续追问,高敏却为此憔悴了许多。她心里再次起了波澜,问妹妹:“我会不会在冥冥之中,被那些捐献者责怪呢?”高燕笑了:“为什么要这样想?他们可都是一些睡着的好人啊。”此后,妹妹会不时敦促高敏外出旅行,在完全陌生的环境里为心“放假”。高敏回到深圳时,妹妹也会陪她坐上公交车,漫无目的地闲逛,看到路边有美丽的花草,就立刻下车观赏。在沁人心脾的花香中,她们尽情享受着生命力的旺盛之美。

作为专业协调员,高敏目前只会在当地红十字会报销电话费和部分交通费,生活上基本由妹妹一家来接济。虽然经济不宽裕,她却时时奔走乐此不疲。她感慨地说:“我曾协调过歌手姚贝娜的器官捐献,她的一首《心火》最能体现我的心声:宁可壮烈地闪烁,不要平淡地沉默,因为曾去日无多,才懂我想成为的我……”

(除主人公外,其余人物为化名。)

(图片由本文作者提供编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)

猜你喜欢
高敏协调员捐献者
拜登任命猴痘响应协调员
中药外洗法治疗新生儿黄疸的临床疗效观察
中药饮片调剂中审方差错情况分析及改进措施
代表中国
我国人体器官捐献者的权益保护研究
舒适护理在首次单采血小板捐献者中的应用效果
小护士的“精卫填海”