往事絮语

尹世昌

生日面

小时候，除盼过年就是盼过生日了。

我家不管谁过生日都离不开吃面条生日面。

每到我和弟弟、妹妹们的生日时，母亲就早早开始准备，买这个弄那个。面条則由母亲亲自擀、亲自煮，甚至还给伴酱浇上卤，我们只需端起碗来

吃。

旧历九月廿四日是我的生日。母亲头一天就告诉我：“明天是你的狗插尾（音Yi）（北京土语），你去买肉、打黄酱，咱们吃炸酱面！”说起买东西，我最喜欢买什么芝麻酱、黄酱、韭菜花之类的，因为从胡同口的油盐店往回走的路上，我可以边走边尽兴地舔碗边……

母亲抻面时，我们最爱在一旁围观。只见她先在面盆里来回地揉，揉得差不多了放一边，让面“醒”一会儿，再将面团放在面板上摔几下，弄得桌子吱吱作响。然后开始用擀面杖来回擀，越擀越快，越擀越薄，再甩再抻，越抻越长，越抻越细，最后像一条条白绒线似的下到锅里，此时母亲早已满头大汗了。

经过三次点水，母亲将热气腾腾的面条盛在碗里，放上肉丁炸酱和黄瓜丝、芹菜丁、豆芽菜等面码搅拌在一起，我们看着爽极了，闻着香极了，吃起来美极了。

母亲几十年来心甘情愿地为孩子做面条，无怨无悔。她做生日面流汗，她高興；她看着我吃面冒大汗，她更高兴。在我的美好记忆中，仿佛生日就是面条，面条就是生日，有母亲才有我的生日，生日吃面离不开母亲，就那么简单。

如今过生日已今非昔比，内容繁杂多了，也更与时“猛进”了。现在过生日吃蛋糕，开party，菜品也越来越丰富，可我还是惦念小时侯母亲的手擀面。虽然现在买什么都非常方便，可我却怎么也吃不出当年母亲做出的那种美美的、暖暖的味道了。

扔牙根

正是换乳牙的年龄，一日，我的一颗牙掉了，上面还沾着血丝。惊恐万状的我跑到母亲那里：“妈，快看！”母亲指着牙根说：“没关系，以后你要长新牙了。”接着母亲问我是上牙还是下牙，我张开嘴让她看：“噢，是下边的。”随后她把父亲叫过来将牙根放在他手上。父亲拉着我的手来到院子里对我说：“世昌，你看着啊。”说罢，只见他胳臂一甩，把那颗牙扔到房上去了。

后来我才知道，凡掉下来的“下牙”要扔房上，而‘士牙”就扔地沟里。何故？我让母亲给我解释，她说：“祝愿上边的牙好好地向下长，下边的牙好好地向上长，长成齐齐整整的好牙多好啊。”我高兴地点点头。又一次，二弟在吃饭时崩掉了一颗上牙，巧的是同嘴里的饭菜一起吃进肚里，这下把他吓坏了，哭诉着说：“怎么办哪！”母亲安抚他：“不怕，随着粪便会排出来的，正好扔在地沟里。”二弟一夜没睡好，次日清晨他把我叫醒，同他一起进胡同厕所，我只好不情愿地拿根木棍儿紧跟其后，不得不在他便后翻来倒去，最后看到了那颗牙，二弟总算放心了。他笑了，我可遭罪了，我对他讲：“幸好你掉的是上牙，要是下牙我怎么把你的牙往房上扔啊！”

烂手指

暑期里赶上连雨天，我和弟弟、妹妹们只--得躲在房间里写作业或下棋玩。一旦雨停了，立刻跑到院里踩水嬉戏。

突然，世娜妹指向偏东南方的天空：“快来看，彩虹当空挂喽！”顺着她的手指，果然一道五颜六色的彩虹像一条绸带弯弯地架在天穹，彩虹辉映着湛蓝的晴空，如同一幅最美丽的画卷，加上还有零星的雨滴，更有些诗情画意，妙极！妙极了！我们兴奋地欢呼着、跳跃着，不时地指指点点。忽然，听到母亲从屋内传来喊声：“把手放下，不许乱指！”

我们一下子呆在那里，面面相觑。母亲望着我们几个萌萌傻傻的样子，拉着妹妹的手：“小娜，不能指呀！”“为什么？”她瞪着一双大眼睛看着母亲。“谁指谁烂手指头！”“啊！”大家不约而同地看着自己的一双手指。这时，我问母亲：“真的吗？”母亲严肃地说：“不让你们指，就不要指。”我们站在庭院，望着渐渐淡去的彩虹无声无语，双手老老实实地背在身后。以后，我们每遇到雨后虚幻的彩虹，天上弯弯的彩桥美景，只好默默地尽情观看，谁也不敢用手指，因为怕烂手指头。到底是什么原因，直到今天我也弄不明白。

北京人，谁知道是怎么回事，请您告诉我。

（编辑·宋国强）endprint