中国教育：学与考的博弈

黄梵

只需简单回顾中国古代教育，就可以看出，它对当代中国教育依旧在施加着影响。虽然夏朝（公元前2100年-公元前1600年）和商朝（公元前1600年-公元前1046年）已有官办的贵族学校，但到西周（公元前1046年-公元前771年），才出现全国性教育体系。西周把受教育的人群仍锁定为贵族，国学是为都城贵族子弟设立的中央学校，乡学是为普通贵族子弟设立的地方学校。学校通过定期考试，察看学生学习六艺的成绩，即礼、乐、射、御、书、数的成绩。乡学中的优秀学子，可以被送到国学继续深造。到了周朝春秋（公元前770年-公元前476年），官学（官办学校）一统天下的格局，才第一次被私学（私人学校）打破。那时，各国为了实现霸权梦或生存下来，求贤若渴，私学应运而生，逐渐取代官学。孔子（公元前551年-公元前478年）是当时的私学大师，他创办的私学规模最大，最负盛名。他第一次把私学中出现的不论门第的现象，提升为“有教无类”的教育理念，打通了庶民子弟跨越阶层的教育通道。难以置信他的学生中，既有贵族，也有江湖大盗和受过刑惩的犯人，只要能约束自己，他一概招收为徒。唐朝（公元618年-917年）是大规模实现孔子教育理念的第一个朝代。虽然从唐朝的教育体系，依旧可以嗅出有贵贱之分，比如，国子学、太学等学校只招收贵族和五品以上官员子弟，四门学等学校才招收八品以下官员子弟和庶民子弟，但唐朝采用的科举制度，完全摈弃了人有贵贱之分的古代做法，选士之门彻底对庶民子弟敞开，科举成为庶民踏入仕途的唯一通道。宋朝（公元960年-1279年）起，科举制度更加公平，比如禁止考生说出自己的师门，或成长中受恩于谁。科举制度的初衷，是想广取各路才俊（包括庶民子弟），把他们输送到管理国家的阶层，同时打破阶层固化。但到了明清（公元1368年-1911年），科举制度令学校教育的独立性渐渐丧失，科举考试的内容和形式，令学校渐渐误入专授八股文的歧途。

从当代中国人对高考（大学招生全国统一考试）的态度，仍可以察觉高考仿佛是当代的科举。因为社会上不公平的事太多，人们便把高考视为一种公平的恩赐，借助它，贫寒子弟可以跃入令人起敬的阶层，或中产子弟留在自己的阶层。这种信念自1977年以来一直没有改变，哪怕贫寒子弟考上好大学的比例，四十多年来一直在减少。了解这种信念很重要，它是让那么多教师、家长、学生，对应试教育“忍辱负重”的原因，也是导致当代中国教育逐渐偏离教育本义的原因（类似科举后期陷入的八股文困境）。首先，很多贫寒和乡村子弟会输在起跑线上。我有个学生叫俱岩，去年曾到贵州山区小学支教，他最不能忍受的，不是那里的艰苦，是山区教师的资质和眼界不够，他们中的一些并未受过良好教育。俱岩每次上课都很不自在，因为他几乎要花一半时间，纠正山区教师已教给学生的那些错误。比如，山区教师常教给学生错误的乘法口诀表，诸如“3乘9得24”这样的低级错误。要学生承认和改正这样的错误并不容易。一则，山区教师与学生沾亲带故，他们更倾向信任山区教师，而不是外来的教师；二则，他们在错误中学习了好几年，已入心入脑，改起来颇为困难。俱岩试着树立自己的教学权威，好让学生信任他的教学，但这等于削弱山区教师的权威，导致他的支教梦仅仅半年就夭折——他被逐出了山区小学。

一般来说，离城市越远，乡村教师的眼界和见识也越差。我有个南京大学的教授朋友叫傅元峰，他八十年代在山东成物乡就读的小学，离山东兰陵县城不远，他一样感到了两地教育的差距。乡村教师只着意于教他们识字和做算术题，不曾向他们打开一个丰富多彩的外部世界。小学四年级时，他父亲怕他落伍，把他转到兰陵县小学读书。兰陵县小学的考试和题海比成物乡小学可怕得多，既多又深，与成物乡小学相比，他失去了大量课外时间。当然，他也体会到，与其有大量时间在成物乡广袤的田野上吹风，倒不如承受题海和考试的折磨，改变呆在乡下的命运。他父亲的好心安排，导致他渐渐失去了在成物乡时的自由天性，那正是卢梭在《爱弥儿》中所担心的事。他升到兰陵县中学时，题海和考试对学生的奴役，更加可怕。中国各地县中创造出了著名的“县中模式”，这种模式改变了学习的意义，把应试教育对学生个性的压制推到了极限——學生成天做题和进行模拟考试（少有学生能在午夜之前睡觉），只为了在高考中取得好成绩，一切与高考无关的学习和课外活动，均被取消。县中用题海战术和考试令学生心力交瘁的同时，也获得了比城市中学更高的大学录取率。这种升学奇迹，导致县和乡一级的学生，对县中趋之若鹜，以求改变命运。傅元峰就是通过兰陵县中考上了大学，就读于山东教育学院，毕业后顺利进入兰陵县中，当了一名语文教师，摆脱了呆在乡村的命运。但没几年，他就意识到，他的教学工作不过是朝学生的脑中注入考题。为了摆脱这种无意义的事，他花工夫考上了南京大学研究生，读完博士，因为成绩出众，留校当了大学教师。

鉴于“县中模式”对个性的钳制并不光彩，多数城市中学会排斥这种模式，会推崇素质教育，“县中模式”从城市中学师生口中说出时，常常是一种讽刺。我居住的城市南京有八百万人口，女儿从小就读的，是推崇素质教育的游府西街小学，中学就读的，是素质教育出众的南师附中。比如，南师附中有近百门通识选修课，诸如《博尔赫斯作品欣赏》《我们的环境》等，有诸多课外兴趣小组，如建筑设计小组、烹饪小组等，以及大量社会服务活动，这些均与高考无关。

我这一代的中小学，处于受意识形态禁锢的七十年代。当时的政治，要求教师教得越少越好，给学生灌输太多知识，会成为教师的罪状，导致我这一代的课本，是史上最薄的课本，时称“简化课本”。没想到读高中时，大学恢复招生，我们这些由“简化课本”培育的一代，竟成了最幸运的一代——我们中小学没受考试之苦，虽然在中小学课堂收获稀少，却在课外找到了培育兴趣爱好的广阔天地，一旦进入大学，为了弥补知识的匮乏，又拼命读书。对社会和未来丰富的思考，令我们这一代的多数人成为理想主义者。令现在学生苦不堪言的“县中模式”，当时还没有出现……

2017年1月25日写于南京

（作者单位：南京理工大学艺文部）

责任编辑 黄佳锐endprint