瓜洲：大运河的那颗“纽扣”掉了

刘建春

瓜洲是以一种调皮的、不受欢迎的方式来到人们面前的

如今提起瓜洲，有必要在前面加上“扬州”二字，否则人们会问：“瓜洲在哪里啊？”

在古代，称呼“瓜洲”，就像今天称呼北京、上海等大城市一样，就连不识字的老伯伯都知道瓜洲在哪里。

瓜洲存在于世的那些年，路过的文人墨客留下了三千余首吟咏瓜洲的诗，李白、白居易、刘禹锡、苏轼、王安石、秦观、陆游、汤显祖、钱谦益、王世祯、孔尚任……

在唐诗宋词和明清小说中，很容易找到瓜洲，但现实中的瓜洲，却藏在深处，就算从渡船的跳板踏上岸，脚下的瓜洲，也已不是原来的那个瓜洲了。

渡船去瓜洲

瓜洲现在属于江苏扬州邗江区，位于古运河与长江交汇处。在水运黄金时代，扬州是全国重要的交通枢纽，而瓜洲，就是枢纽上的那一粒“纽扣”。

某一年早春，我和几个朋友从上海去扬州寻找瓜洲渡。我们先从上海上火车，到镇江火车站下车，又乘坐公交车来到西津渡，像古人那样，通过水路把我们带到瓜洲。

王安石在《泊船瓜洲》写道，“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”1075年，已经54岁的王安石卸任宰相一年之后，再次受到宋神宗的召见。

王安石是这天清早从江宁的家中出发的，到达江边码头已经是中午时分，客船顺流而下，到瓜洲时天色已晚，只能在这里住宿了。也就是说，从南京到瓜洲，60多公里水路，走上大半天工夫，在九百多年前是很正常的一件事情。

在镇江的轮船客运码头，我问一位工作人员，渡船什么时候到，他说：“还有两下子！”“下”在镇江话里读成“哈”，发音短促，在普通话里已经消失了的入声读法，让这个“两下子”古韵盎然。

渡船渐渐靠岸，水面平静下来。瓜洲镇老街上的老人说，以前瓜洲和对岸的京口离得很近，金山寺那边有人想吃煮干丝或汤包，只需在寺院后门喊一声，隔着江雾，瓜洲城南门茶社的小二马上就会踩着一条条紧挨着的船帮，跨过长江送过去，那点心还热腾腾的呢。

现在这渡口再也听不到南腔北调了，因为乘船的大多数是京口瓜洲两岸的本地人，上学的，上班的，走亲戚的，做小买卖的，小店铺进货的，只有他们会从这里走。

沙洲长起来

说到瓜洲，得追溯到隋朝，没有隋朝就没有大运河，没有大运河就没有瓜洲，没有瓜洲，也没有杜十娘怒沉百宝箱的故事了。

最初的瓜洲，只是藏在水面以下的一片流沙。汉朝以后，流沙随江潮涨落时隐时现，差不多到晋代时露出水面，形成了一个沙洲，形状就像一只瓜，所以人们称它为瓜洲。

瓜洲附近，长江南北两岸有渡口相对，南边的叫京口，北边的叫扬子津。那时候大江宽阔，从京口到扬子津的距离大约有40多里。

唐朝以前，瓜洲的位置在长江当中，与南岸和北岸都有水面相隔。唐大历以后，长江河道南移，瓜洲与北岸的扬子津就连了起来。

假如有船从长江下游往北进入大运河，船就要先绕过瓜洲，从西边绕行60里，不仅延长航程，船也增加了一分被江浪吞没的危险。

当时瓜洲在行政上属于南岸的润州管辖，唐开元年间，润州刺史齐浣在瓜洲以北江边沙滩开凿了一条长度大约25里的运河，名叫伊娄河，这样，船只就可以穿过瓜洲直达北岸的扬子津渡口了。

线路拉直了，南来北往的船只可以节约数十公里的航程，还避开了长江的风浪。李白曾经写诗记录这件事：“齐公凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”

除了在北端的高旻寺附近有一个弯，伊娄河基本上是一条笔直宽阔的大河，有高高的堤岸，两岸夹种着桃树和垂杨柳，春光明媚之际，桃红柳绿，水面上是南来北往的大船，水边纤夫的号子声此起彼伏。

有時候，也有瓜洲当地的姑娘划着一种载客小船，一般只乘坐两三个人。她们身穿月白色的单衣，在腰间束着一根红绸带，双手摇着小小的船橹；在水路上碰到相向而行的同伴，她们就隔船唱几句山歌，留下一串串银铃般的笑声。

堤岸上的大道兼作官道，车马和行人就沿着大路前行。那时候的伊娄河畔，真是人声鼎沸、车水马龙。

瓜洲是以一种调皮的、不受欢迎的方式来到人们面前的，就那样横亘在江水中，阻挡着人们航行，一直到伊娄河就像一把水做的柔软刀子，把瓜剖开，瓜洲便免不了芳香四溢了。

慢时光造就繁华

京杭大运河从南到北穿越中国的东部，不同的地形，高度相差很大，这样，运河上就建有许多梯形拦水坝或者调节水位的船闸。

在宋代以前，人们还没有掌握现代船闸的技术，路过的船必须用人工或者畜力翻越好多水坝才能走完全程。

瓜洲这里，运河的水位明显要高于长江的水位，某些时段，两者之间的落差达三四米，由于水坝和船闸各有优缺点，因此瓜洲历史上经历了大坝与船闸的多次更替。

软土坝缓缓倾斜着，两面的坡，分别连接到长江运河水面，表面只要浇上水就会显得很光滑。坝两头有铸铁的坚固绞盘，上面绕着麻和竹篾复合制作成的绳，小船只需人力，就可以翻越水坝，大船必须靠畜力。大约20头公牛头套木枷，一齐用力拉绞盘，船就缓缓上升了。如果不用牛，由人来操纵绞盘的话，最起码要100多人才能把大船拉上来或放下去。

船拉上来之后，船头会高高地向空中翘起，如果是晴朗的天气，会看到船头仿佛与蓝天和云朵相接，彰显着开挖大运河的那种浪漫情怀和惊人的想象力。

一旦船体一半越过土坝，船头就会重重地砸向水面，激起数米高的雪白浪花。为了防止碰坏船只，人们在船头装有临时的木质栏杆，栏杆外还系上草席，可避免水花过多地溅到船里。

这里是国家水运的枢纽，每年运送的粮食达数百万石，可是，翻越大坝，并不是那么容易的，只能慢慢来，更多的船只，只能在瓜洲附近排队等候。有时说不定要住下来，过好几天才能轮到。

因此，今天读古人的诗，但凡提到瓜洲的，多半還带有个“泊”字。那时候，瓜洲一带水面常常停满船只，帆影像数不清的旗帜，在风中摇曳，木头桅杆就像一大片森林。人们在这里吃饭，喝茶，住宿，添置船上的必需品，瓜洲想不繁华也难。

在狂欢中花钱和赚钱

车水马龙、人来人往的瓜洲，每天在江水的涛声里苏醒，青砖城墙在晨曦中显露出微微的暖色，阳光透过瓜洲城高大的城门，直接照射在铺着青石板的东大街和西大街上。旅店、茶馆、点心店、杂货铺的木门板一块块卸下来了，炊烟袅袅，热气升腾，街道两旁刷了桐油的帆布搭成遮阳的凉棚，一直延伸到视线的尽头。

建于城南城墙上的大观楼是瓜洲城的标志性建筑。大观楼建于明万历年间，到清道光年间塌没江中，约在世界上存在了250年。在瓜洲等船的时候，人们喜欢登楼眺望江畔景色。

有一年冬天，曹雪芹自大运河南下，到瓜洲的时候恰逢漫天大雪，无法前行，索性登楼观赏雪景。

清代的大观楼最热闹的时段在春天漕运开运的时候。某个风平浪静的良辰吉日，官员们穿戴整齐，登上大观楼，这时候众炮齐鸣，旌旗猎猎，锣鼓喧天。此刻，云集于江南岸西津渡的漕船见状，立即扬帆升旗，首尾衔接，浩浩荡荡鱼贯而出，犹如巨龙横截大江，北渡瓜洲。

漕船到达瓜洲后，督办漕运的大臣立即派快马飞奏朝廷。

到达瓜洲的漕船并不立即北上，需重新编队或等待苏州府、松江府、常州府等地的漕船到了按序前行，要在瓜洲暂住几天。

人们在此游玩楼台亭阁，或者喝个早茶，泡个澡，顺带采购一些船上要用的生活用品，巨大的消费人群涌入这个8平方公里不到的小城，每个店家的门前都是顾客盈门，生意火爆，瓜洲进入了花钱和赚钱的狂欢节中。

城里的旅店一家挨着一家，有为官员服务的高级宾馆，有为商人服务的歌舞酒楼，有为文人服务的茶社，也有为贩夫走卒服务的廉价客栈。

在专门为船工或纤夫服务的小诊所里，中医有一种祖传医术，医治腰肌劳损，就是将患者扛在肩上飞速旋转，然后突然放下，在晕头转向之时，患者的腰病就治好了。

有很多商店，专门为船家提供服务，桐油、麻丝、石膏、竹片、木头、铁钉等修船材料，这里都能买到。

布店、香粉店、首饰店是专门为时尚一族准备的，瓜洲是一个全国性的时尚舞台，人们在这里发布时尚信息。

清明前后，苏州东山碧螺春新茶上市了，年轻人围坐在花梨木桌椅前，试饮新茶，通宵清谈。春暖花开时节，大小饭店饭菜飘香，门口的店招书写着“长江刀鱼”的字样，一盆盆江鲜摆满了餐桌。

秋天，北方的瓜果熟了，于是，大街小巷飘散着用糖和桂花炒出来的天津良乡栗子的香味，在南北货行，山东东昌府的熏枣需要排队才能买到。熏枣是新鲜的红枣经专门的熏窑熏过，有嚼劲，又香又甜，很受人们欢迎。

来自天南海北的人们在这里住宿、吃饭、娱乐、交际，瓜洲成了一个旅途中转站。

眼看它坍塌了

清康熙末年，在瓜洲上游与仪征交界处，一个新的暗沙形成了沙洲，名叫北新洲。北新洲使长江江流北移，然后又在瓜洲附近形成了一个右拐弯向东南流去。瓜洲正对着江流的顶冲点，江岸的泥土砖石以不为人知的速度每天坍塌一点点，冲刷了大约170年后，到清光绪年间，瓜洲终于全部坍入江中，成了江水的一部分。

今天真的无法想象，祖祖辈辈居住的土地坍塌到江水里，是怎样一种情形。或许，某个寂静的夜里，城南大观楼附近，当垆的老板娘睡梦中听到轰隆隆一声，披衣起来一看，半个回廊和亭子的一角，就坍塌到江水中了。也可能是某个上午，茶楼的店小二去瓜洲对面的金山南泠汲水煮茶，回程的途中，远远地看到，自家的半个茶楼就轰隆隆倾泻在江水中了……

史料表明，人们曾想出各种各样的办法来填土石加固堤岸，可是，所有的努力都失败了，坍塌的过程持续了一百多年，人们眼睁睁看着整个瓜洲城一点点坍塌，无可奈何。

在瓜洲镇附近寻访，会听到很多民间故事，比如说唐伯虎卖扇子，说的是明朝正德年间，唐伯虎从苏州来到瓜洲卖画为生，给扇子铺老太太画画反被讹诈，又将所画的小鱼小虾抖到江水里的故事。

“唐伯虎画的扇面，到手的财滑到江里去了”，这句俗语至今仍在流传，我们从中读到的却只有两个字：失去，就像瓜洲一样，我们眼睁睁看着它失去。