怀念我的母亲

■王友花

怀念我的母亲

■王友花

我的母亲叫段玉秀，是我从她的身份证上看来的。之前问母亲，不识字的母亲都说不清楚她叫什么，只知道自己姓“段”。我看了她的身份证才知道母亲拥有这么一个好听的名字。就算不是一个大家闺秀，起码也是一个家庭里众人疼爱的小家碧玉，要不然怎么会有这么美丽秀气的名字。可惜，母亲的命运并不像她的名字般美丽，而是一生坎坷，堪称凄惨。

母亲出生在一个穷苦的家庭，在她三四岁的年纪上，我的姥爷就得痨病去世了。姥姥一个人拉扯着三个儿子，四个女儿，在那个连烧火的柴火都匮乏的年代里，努力坚强而倔强地生活。母亲在四个姐妹中排行老三。她不如大姐二姐的女红好，没有小妹的聪明伶俐，因此在家里颇不受宠，砍柴、挖菜、搬运重物等粗笨劳碌的重活都落到了母亲头上。等几个姐妹到了出嫁的年纪，大姐二姐凭借一手好手工都找到了如意的人家。轮到母亲出嫁，家里的境遇每况愈下，二哥也因为家境贫寒迟迟寻不到媳妇。就是在这样的境况下，姥姥果断地决定让母亲为二哥“换亲”。也就是母亲嫁到一家做媳妇，而那家的女儿也要嫁给二哥。在当时，只有家境贫寒、出不起彩礼的人家才会出此下策。

母亲没有选择，依从大人的决定嫁给了我的父亲。好在我的父亲性情温和，脾气温润，虽说家徒四壁，贫穷如洗，但是父亲和母亲互相体谅、互相扶持，生活还算过得去。母亲虽然手工不巧，但是干活舍得下力气。很快，不管是地里的农活还是日常家务母亲都成了一把好手。街坊邻居都说，母亲真是一个好媳妇，母亲也总是笑笑。眼前的日子虽然艰难，但是母亲相信，苦日子总会过去，日子总会好起来的。

很快，母亲的第一个孩子出生了，而且是个男孩。门衰祚薄的一家人看到了希望。可是没想到，不知是因为缺乏营养还是疏忽大意，弱小的孩子在第三天忽然就没气了。母亲哭得几度气绝，父亲也心痛得肝肠寸断，可是事已至此，无可挽回，他们还是伤心地用一卷破席包了儿子，到村外的荒坡上埋了。再后来，母亲陆陆续续怀孕过四次，由于怀孕期间在生产队里劳累过度，有一个男孩和一个女孩都流掉了。最终，家里只剩下了姐姐和我两个女孩。

那个时候，村里重男轻女的思想十分严重。本来就没有兄弟、独门独户的我们家在村里很受人欺负。生了两个女孩的母亲却坚信，女孩和男孩都一样，只要努力学习，好好读书，一样能有出息，能给家里争气。因此，尽管家境贫穷，母亲坚持送我们两个女孩读书上学。

那时候家里只有几亩麦田，为了挣钱供我们两个读书，母亲和父亲想尽了法子。刚开始，冬天的时候没有农活，母亲就给别人加工渔网挣钱。织一张渔网五毛钱，母亲要绕线、穿梭、编织，每天忙碌到深夜，常常熬得眼睛红肿、流泪。总是被硬硬的渔网线摩擦，母亲的十个手指都裂开了口子，一沾水就火辣辣地疼。母亲就拿胶布把裂开的口子缠住。有的时候，帮母亲穿梭子的我熬不住了，困得直打呵欠，母亲就说你先去睡吧，我再织会儿。我如获大赦般赶紧丢掉梭子钻进被子，一会就睡着了。有时候半夜醒来，看到母亲还在那盏昏黄的灯下一下一下编织着。

后来，村里兴起了冬天种植韭菜，一畦韭菜长得好的话，一个冬天可以割两茬，能卖几百块钱。母亲和父亲就种了八九畦韭菜。从刚入冬就开始给韭菜覆膜、搭建防风屏障，还要编织覆盖在塑料膜上的草毡。把这一切都做好后，每天太阳刚一冒头，母亲就得去把塑料膜上的草毡掀掉，让韭菜照阳光。下午太阳还没落下，母亲就去重新把草毡盖上。冬日的清晨和黄昏，寒风吹在人身上刺骨的冷，任何裸露在外面的皮肤都被冻得像刀割一样疼。寒风中，母亲清瘦的身躯一直在忙碌着，八九畦韭菜，掀掉和盖上草毡要用三个多小时才能干完。最忙碌的时候，还数韭菜收割的时候。每到这个时候，母亲都会请街坊邻居来帮忙，把韭菜一把一把割到竹筐里，拉回家，然后就在堂屋的地上铺上塑料纸，用稻草绳子把韭菜捆成大小相当的小捆，整齐地码到竹筐里，用塑料纸包好，再盖上两床棉被，以免冻坏。第二天的凌晨时分，母亲和父亲就起床，用平板车拉着几百斤的韭菜，徒步到几十公里外的蔬菜批发市场，找一个又一个买主，为几分钱的差价斤斤计较，争取让自己的韭菜卖个最好的价钱。当最终把韭菜卖掉，母亲和父亲谈论着韭菜价格的高低，把所得的钱数了几遍，确信没有一点差错后就急忙赶回家，饭都来不及吃就又赶到菜地，继续经营那余下的几畦韭菜。

后来，姐姐高中毕业了，几次高考都落榜，姐姐的心情非常灰暗。村里的风言风语也开始流行。他们说：“两个丫头片子，能有什么出息，还拼命供着读大学！”“要是能考上也就不说了，一次一次的不中用，还不让她赶紧找个人家嫁了！”姐姐读高中，我读初中，家里的花销正大，日子一度捉襟见肘。唾沫星子淹死人，姐姐屡试不中，更让家人抬不起头来。这个时候，母亲和父亲顶住压力，都说，只要你们想上学，又一直在努力，我们就是累死也得把你们供出来！

随着家乡蔬菜大棚的兴起，母亲和父亲又四处借贷，建了一个蔬菜大棚。初中住校的我每逢周六回家，都跑到大棚去帮忙。我看见母亲赤脚踩在泥巴里，把麦秸和泥巴用脚踩着混合均匀，然后用叉子叉起来扔到一米多高的大棚泥墙上，父亲在泥墙上面把泥巴抹匀、夯实。四十多米长、近一米宽的泥墙，就是靠母亲和父亲这一叉又一叉的泥巴垒起来的。

建设蔬菜大棚的活繁琐又复杂，搭建骨架、铺设钢丝、覆盖高温膜、编制草帘，当所有的工作都就绪，母亲精心培育的第一批秧苗在苗床上冒出嫩芽时，我看到母亲兴奋地从苗床的一头走到另一头，眼睛里闪着亮晶晶的光芒，不停地说：“你看我育的苗多好！出的多齐！绿油油的多好看！肯定会长得很好！”母亲从这一批翠绿的秧苗里，仿佛看到了我们家美好的未来。

从此，母亲和父亲的农活更加的忙碌。除了每天都把大棚上每个重达百斤的草帘子早晨卷起、晚上放下之外，母亲几乎全天都在大棚里忙碌。给秧苗摘掉黄叶、帮助它们爬藤、掐掉不结果的“谎花”，给秧苗喷洒农药、灌水、施肥，大棚里的活永远都干不完。

那时候，姐姐已经读了大学，而我正在读高中，为心目中的名牌高校努力奋斗。种了大棚，家里的收入有所增加，但是仍然比不上我和姐姐上学的花销。母亲和父亲的生活并没有多大的改善。母亲一个月给我一百块的生活费，可以满足我一餐一块钱的生活标准。这已经是家里尽了最大的努力。而母亲在家，却常常一个馒头、一碟咸菜就打发了一顿饭。炒菜都难得有一次，更别提吃肉了。那时候高中住校的我每个月回一趟家，骑着自行车一路狂奔一个多小时终于驶进村子后，村里的大婶看见我会说：“小方回来了？你快回家去吧，你娘买了肉放在我家冰箱里，还等着你回家去吃呢！”我便加速蹬了几下，到了家门。等到门“吱呀”一声推开，闻声出来的母亲快步迎出来，看见我一脸兴奋的表情：“快，我前天集上买了肉，放你大婶家冰箱里了，你去拿来我们今晚给你包饺子吃！”

等我去大婶家拿回我家的肉，我的心里一阵一阵地辛酸。那是多小的一块肉啊！只有半个拳头大的一小块肉，母亲不舍得吃，而是放在邻居冰箱里，放了一天又一天，只为等我回家来吃。母亲的一颗心全放在子女身上，从来没有想过自己。

邻居婶子来我家串门，对母亲说：“为了这俩丫头你可是吃了苦头了！”母亲说：“还是对不起孩子们，家里太穷了，孩子跟着我们受苦了。”邻居婶子又说：“现在好了，大闺女考上大学了，小的学习也这么好，看到眉目了，你就等着享福吧！”母亲笑笑：“唉，从来没想过跟着她们享福，只要孩子们争气，以后能过上好日子，不像我们这么受苦就行了。再图啥呢！”

临近高考，我比以前更加努力，心里想：我的母亲付出太多了，太辛苦了，我一定要考个名牌大学，一定要把这个好消息第一个告诉母亲，让她开心地笑！等我再过几年大学毕业挣钱了，我一定要给母亲买很多好吃的，买很多好看的衣服，让一辈子都节衣缩食为子女付出的母亲放下所有的农活，卸下一身的劳累，能没有任何压力开心地笑！

当我还沉浸在对未来的美好幻想和对过去的温馨回忆中，一个晴空霹雳却炸碎了我所有的愿望和梦想。高考前一个月，一个凄凉的夜晚，我被亲戚匆忙叫回家，看到的却是躺在门板上已经没有了气息的母亲！

母亲！我的母亲！她没有等到我对她的美好承诺，她没有看到我考上大学，她甚至都没有见到为之付出一生的孩子的最后一面，就匆匆离世了！

亲戚们还在七七八八跟我讲述着母亲怎样突然病倒，怎么被送往医院，怎么被下病危通知书，怎么病情突然恶化，没有抢救过来……我的大脑却是一片空白、麻木，这一切发生得太突然，让我感觉就像是一场梦，这一切不是真的，母亲一定还在医院等着我，等我去看她，母亲没有在这里，在这个冰凉的门板上，不说话，不睁眼……

等到我在混沌迷蒙中处理完母亲的后事，又重新回到学校，我才感觉到，一切都变了。母亲不在了，世界上最爱我的那个人去了！每一个无眠的夜晚，我躺在床上望着窗外的星空，寻找着属于母亲的那颗星，泪水肆意滂沱……

后来，我考上了大学，毕业后又来到了长庆油田工作，我开始凭自己的能力挣钱，开始补贴家里，给父亲买各种东西。每当这个时候，我就在想，要是母亲在，多好！我可以为她做好多！可惜，母亲已经不在了。子欲养而亲不待，留给我空洞洞无依无靠的内心，和一辈子都无法弥补的遗憾。

周日是母亲节。窗台上我精心培育的一盆康乃馨开出了红红的花朵。康乃馨是送给母亲的花。我看着那满满一盆花，眼里忍不住流出了泪水。

母亲，我好想你。