■殷常青
纪念与挽歌
——献给文彦先生
■殷常青
一
一个诗人去了远方,
在今天零点的北京,
没有星宿的眷顾,
也没有明月的照耀,
一个诗人义无反顾,独自上路了……
仿佛远方有他的祖国,
仿佛远方有他的亲人,在等待,
一个诗人丢下他的人间,
匆忙赶赴虚无的天堂……
二
窗外,暮云涌动,
仿佛聚散无常,苦匆匆……
一个诗人安静地睡着了,
一个诗人隐退到我们的心里去了。
他在秋日下葬,
在明天清晨长大成人。
不远处,风未曾停留一刻,
他写下的诗篇,
已先于骨肉抵达时间的站台。
三
一个诗人走了——
仿佛一个凶狠、粗暴的词语,
要避开我们,
仿佛正在消失的因果,沉默,
不愿在秋日中等待太久……
一个诗人走了——
他选择成为这个世界优雅的死敌,
在流萤飞过的夜晚,
他的背影,也在一点一点地消散。
四
远方有他的灯火,他的诗篇,
也有他的唱诗班与合唱团。
远方,有覆盖他一生的黑暗,
也有半盏破碎的星座。
他的列车深入隧道的漫长,
从此穿过这世界无尽的疲倦。
他多么迫切,多么迫切……
仿佛一个拂去尘埃的词,
多么干净,多么简洁。
五
一个消息是沿着山脊压过来的,
几乎以为是乌云,
几乎以为是泥石流埋进了心里……
流水无言,夜无底,
一个人活多久,才是活过……
一个消息,一阵风,久久不散,
而生活啊,是的,生活——
听到这个消息,就消失了,
而几乎没有人愿意相信这是真的……
六
心灵的天空,
肉体的大地,
北京的八宝山,
是我与你暂别的地方,
也是你与自身暂别的地方。
落日飞溅,
秋天空旷,
时光之外有亲人的等待,
等待一个词语,你或是远方。
七
秋风吹袭,
从树上下来的叶子们,
和你,走在同一条路上……
叶子没有你走得快,
也没有你走得远,
在我们眼里,你如此匆忙埋葬自己,
像埋葬一个天才……
我们在秋风吹袭中等着你,
投胎,转世,重归人间江湖。
八
我准备相信这一切,
相信黑夜转身,
相信还未降下的雨,
相信有一些话语,在叶子上,
还未说出,还有一些路,
在风中,还没有撤走,
我相信你一直和爱在一起,
献身时间泥泞的轰鸣,
相信其中有不断盛开的葵花。
九
风低头,
草低头,
没有边际的生活,不相守。
过去的,现在的,
无所适从的世界,
草草埋了一个宁静,悠远的秋天。
没有角落,
也没有边缘,
没有梦,在简单的睡眠里。
十
……哦,这样的一天,
一个人瓦解了我对北京秋天的想象,
知春路边的乌鸦,
为自己,也为北京的暮色,
声声叫喊……
在这里,在这时,
除了落日,除了世上——
一滴一滴悲痛的泪水,
我遇见的,将会是什么。
十一
夕光返照,
空山,
迷失了方向。
雨声在上游响起,
我抬头,
恍如隔世……
大江茫茫,
过江的人不再回来,
他只比时间晚了一步。
十二
人世间,他低着头,
自己的家一直背在自己的身上。
一条河流在体内走投无路,
没有了源头,也没有了波澜。
他张开了怀抱,抱住了黑暗……
他多想洗尽远方的尘埃,
他多想洗尽内心的眷恋。
世界这么宽阔,
而那些山峰正在渐渐逼近……
十三
落日在西山滚动,
动荡的人群焦躁不安。
月光在夜鸟的眼眶中燃烧,
天空下的道路,叫做曾经……
亲爱的时间,只剩下叹息……
而你总是依依不舍地在眺望,
远方,是不是比道路更远。
你不能像落日一样离开,
让我们眼中再没有晴朗的好天气。
十四
哦,悲烈的告别之正午……
西山盘向蔚蓝的天空,
我感到了刺疼,也感到了愤怒。
咳嗽吧,把词从亡灵的肺里咳出来,
把怒放的菊花从烟尘里咳出来……
悲烈之正午,世界正在缩小
熄灭的事物我需要它们亮起来,
一盏接一盏变得像生前一样
像某个节日,某个秘密的时辰……
十五
时间的火车在嘶哑轰鸣的途中,
刻下了厄运与悲痛,
没有一个词,能说出此刻的无力,
没有一个词,能挽留此刻的痛失,
风颤动着,落日颤动着,
时间的火车将一个人扔在无尽的黑暗中,
微弱的气息颤动着,
而悲痛的生活还要继续,
夜晚结束了,你就是光明,你就是清晨。
十六
一首纪念的挽歌写到这里,
我想挽留,又不可能,
因为生活在继续过往,
等待也在继续回忆,
一首纪念的挽歌只在阴影里,
只在悲伤的湖水里,
别的地方不会有,
只在心里,抖动不止,像个漩涡……