雪逝

■顾晓蕊

雪逝

■顾晓蕊

灯光打在白墙上，映得墙雪白雪白。这是一堵堵雪墙啊！罗梅幽叹道。她曾经是喜欢雪的，一片片的雪，白花瓣一样飘落，轻盈地飞舞着。有很多年，没遇见一场好雪了，而落在心里的雪，从未停歇过。灯忽地熄了，黑暗挤进屋来，她心里一慌，想要握住些什么，一伸手却扑了个空。再伸出手去，摸到根软管子，轻轻一抖，便碰落了。黑暗中闪出张鲜花般的脸，像失水了似的，兀然枯萎。她骇然大惊，折身坐起，原来是一场梦。

屋里漆黑一片，浓重的黑暗压过来。窗外不知何时下起雨，秋雨敲窗，嗒嗒作响。停电了，咋就停电了！罗梅醒过神来，惊叫着从床上跃下，拿起枕边的手电筒，扑向女儿婷婷的床边。

罗梅摁亮手电照过去，婷婷的脸憋得变了色。一旦停电，呼吸机用不上了，得换成手捏“皮球”，为女儿输送氧气。输氧、吸痰，罗梅好一阵忙碌，女儿的脸色才缓转过来。

幸好醒得及时，罗梅暗暗庆幸着，腾出只手，抓起电话打过去：喂喂，我找供电所的王所长……快派人来，我家里停电了。撂下电话，拼命地捏球，呼哧，呼哧……沉闷的声音，一下一下，撞在罗梅心上。

近八年了，罗梅跟女儿住在一个房间，两张床相距不过一两米远。女儿上初三那年，有天放学赶上下大雨，很快地上亮亮的，汇成片片水泊。罗梅在一家小医院上班，丈夫云帆又出差了，没能去学校送伞，女儿淋着雨跑回家。临睡前，女儿说浑身疼痛，很难受。罗梅以为是受了风寒，喂她吃了药，劝她睡下。

次日，向来乖巧的女儿赖着不想起床，嘟囔着身上没劲。罗梅给学校打电话，请了一天假，想着吃点药，多睡会好的。罗梅做了她爱吃的饭菜，扣在锅里，告诉她到时热热吃。俯身在她额头轻吻一下，便赶去上班了。待到晚上，罗梅拖着沉沉的脚步到家，发现女儿躺在床上，身子软成棉花，折不起腰，当即慌了神，忙送去市里的大医院。

罗梅捏着诊断书的手抖得厉害，多发性肌炎——这是种罕见病，怎会偏偏落到女儿身上。她勾下头，珠泪落下来，漫了满脸。

想到给云帆打电话，那头喂喂喊了半天，她的嗓子被堵住似的，只抽抽噎噎地哭。男人急了，你倒是说话呀！罗梅费了好大劲，拽出句话来：婷婷……病倒了，你快回来。男人料到家中出了大事，连夜坐车返回。

头半年里，夫妻俩跑遍省里的各大医院，还带女儿去了北京，病情没见好转，反倒一日日加重。

有一回婷婷昏死过去，抢救时切开气管，那以后只得与呼吸机相伴了。一个蹦蹦跳跳的花季女孩，被病魔缠上，囚于病榻，四周白墙如雪。罗梅辞去工作，在家照顾女儿，靠云帆的那点工资，勉强维持治疗。

那时，他们一家还住城东的老房子里，狭小、破旧，是云帆单位分的福利房。可罗梅不在乎这些，她迷恋的是一盏灯的温暖。父母过世早，她和妹妹在亲戚的接济下长大。夜晚，看到别人家窗口灯火流溢，令她眼热不已。彼时她家点的是煤油灯，光线暗，又呛眼睛。因而结婚后，罗梅每天回到家，“啪”的一下，先开灯，让屋里亮堂起来。迷蒙的光，漾着令人踏实的暖意。

老房子线路乱，曲曲绕绕的，犹如蛛网，常突然断电。自从女儿生病，罗梅的心总是悬着，害怕下雨，害怕停电。一旦没有了电，女儿的喉咙会被魔鬼的手扼住，她只得一次次地同死神周旋。

女儿不能说话，罗梅就试着透过眼神去“读”懂她，许是母女连心，总能猜个差不离。因停电病情恶化时，女儿眼中腾起两朵蓝火焰，闪跳灼舔着罗梅的心。她知道女儿想说：妈妈，别放弃……妈妈，我想活。有一回她把这话写到纸上，举到女儿面前，她的眼睛重重地眨了一下，罗梅的眼泪奔涌出来。待脱离危险后，女儿眼中的喜悦如蝶一样飞出，罗梅的心跟着起起落落。

偶尔闲下来，罗梅会给女儿读报，报纸是云帆怕女儿无聊，特地从单位拿回来的。那天，她读着读着，目光被拉直了。一则报道引起她的注意，讲的是供电所检修班的故事，他们还有个好听的名字，叫“萤火虫服务队”。罗梅拨通了后面的电话，她太想找个人说说话，把挤压在胸口的慌闷，借此释放一下也好。

电话刚响两下便接通了，里面传来温和好听的男声：您好，这里是东区供电所，请问需要什么帮助？

罗梅是后来才知道，那天接电话的正是王所长，声音透出清澈的亲切，如露水泅湿她的心。

放松，紧张啥呢！罗梅给自己打气，她说起女儿的病情，说出藏在心中的忧惧。她急促地说，能不能别停电呀，电对我们这个家，真太重要了！可一转念，觉得这要求有点过了，出了问题总得维修，又小声地说，就是停电，也快点修好。

王所长声音凝重起来，说，回头我们去看看。细细地问了她的住址。

打完了电话，罗梅长吐口气，扭头望望窗外，心里清净寡淡。女儿得了这奇怪的病，她遭遇了太多复杂的目光，经历过太多的冷暖际遇。她没敢奢望，一个电话会带来些什么。只是有些话在心里搁久了，她会憋疯的。

约一刻钟后，有人“嘭嘭”敲门。罗梅起身开门，两男人立在门外，脸上绽开温情暖意的笑容。他们穿靓青色工作服，背着老帆布工具包。一番自我介绍后，罗梅才弄清楚，是王所长带着检修班班长牛二旺，来了解情况。罗梅有点慌乱，没想到他们真的会来，且来得这么快。

家里有病人，长年吃喝拉撒在床上，屋里弥散着难闻的气味。罗梅呆久了不觉得，刚进门的人，难免会被呛到。她看到牛二旺眉毛微蹙了下，却也不嫌，绕着屋子来来回回地转。王所长走到婷婷身边，望着冰冷的呼吸机和那双纯亮的眼睛，脸上难掩震惊。牛二旺看完后，回到王所长跟前，两人低头私语了会儿，便告辞离开了。

两天后的一个傍晚，他们又来了，同来的还有服务队的14名队员，清一色的整洁着装，从敞篷的检修车上跳下。

王所长嗓门敞亮地说，罗大姐，我们这次来，是为你家架设双电源。看罗梅没听懂，又说，就是从附近的变压器上，拉一条生命专线。至于费用嘛，所里出一部分资金，不足的是队员们自愿凑的。

一股热浪，漫卷而来。罗梅踅身回屋，烧水、沏茶。队员们在屋外拉线，接线，尽管微风轻吹，他们的胸前背后却汗涔涔的。天彻底黑透，他们才从摇曳的树影花影中钻出，线接好了。

罗梅劝他们进屋喝点水，他们爽朗地摆手。王所长说，我们会常来的，有事打我电话！这边话刚落下，人都已走远了。

果然，他们来得挺勤。平时的线路维修，服务队会派人来倒换电源，若遇上意外停电，他们接到电话也会尽快赶来。暮色渐浓时，楼宇间灯火弥漫。罗梅从心里叹服着，他们像飞出飞入的流萤，擦亮夜的眼睛，调和出一道道温暖的色彩。

水样的日子，潺潺来去。有时逢上周末，牛二旺和队员们还会来家里看望婷婷。他们俯在床边，给她读书，读报，讲有趣的故事，女儿的眼眸晶晶亮，如发光的星子。他们的到来，让空气中淌动着活泼泼的气息，罗梅有了片刻的恍惚，仿佛伸出手来，便可触摸到寻常人家的安暖。

然而，不可见的命运兜转，总令人惶惑，又深感人生的无力。婷婷出现发烧，急救、复诊，每次去医院都有服务队的队员护送，全程保电。几次折腾下来，原就清贫的家，更显艰难了。

罗梅想到开家私人诊所，一边照顾女儿婷婷，一边挣钱维持开销。让云帆打听下房子，要么租金太贵，要么位置太偏。

牛二旺听说后，跑来对罗梅说，现成的就有，哪用找呢。我父亲在东郊有个小二层楼，近年他身体不好，跟着我住，房子空闲着。虽说房院破旧，可临着菜市场，来往的人多，适合开诊所。

那太好了，只是，这租金……能不能迟些交。罗梅心中喜悦，又有些担扰地问。牛二旺笑眯眯地说：嘿嘿，不收租金，你放心用吧！过几天我们来帮你搬家。

那个余晖脉脉的黄昏，罗梅感到一股热浪扑绕过来，在心中翻涌滚动。

罗梅一家搬到东郊，一楼腾出两间居住，其余的房间被当作诊所。牛二旺带人来帮着搬东西，还重给扯了条生命专线。

来诊所看病的人，渐渐多起来，好在妹妹会常来，给罗梅帮些忙。白日的喧腾过后，天暗下来，从病人的吟诉中抽出身的她，复又跌入无声琐碎的黑夜。每隔一两个小时，罗梅会起来看看，给女儿吸痰、换尿布、揉捏双腿。而后再躺下，反反复复，空寂又悠长的夜啊！

雨下得小了，冷雨敲窗的声响，明显渐弱。罗梅想起那个凄惶的梦，自己刚入睡不久，被拽入梦魇，还好及时醒了，又一番庆幸。这讨人厌的雨，想必是它惹的祸，正思忖着，忽来电了。罗梅把呼吸机的软管拉过来，搁置好，见女儿畅出口气。

罗大姐，你放心吧，电源倒换过了，正加紧维修。牛二旺隔着窗喊，声音沙哑，撂下句话便离去。天微亮时，他们转回来，身上淋得精湿，说修好了，又倒换回去。不肯多停留，脚步哒哒响，像甩下一串鞭炮，匆忙地走了。

觉睡不成了，干脆洗脸，做饭。女儿无法吞咽，吃饭要靠鼻饲。粥熬得软烂，再搅些果汁、蔬菜汁，慢慢喂食。喂过饭后，给女儿擦身，换衣，清洗床单、尿布。

洗过的衣物晾到绳上，水滴如帘，抬起头，见妹妹进院。罗梅讲起夜里的事情，她听得惊乍乍的：好险啊，要是姐夫在……话一出口，脸立刻红了，讪讪地说，我去看婷婷。闪身躲开了。罗梅装作没听见，扫起庭院，一地枯黄的落叶，像她凌乱的心。

云帆离开家有半年了，罗梅生命里最重要的男人，而如今，成了一朵遥远的不可及的云。罗梅心里有怨，却怎么也恨不起来，这也许是注定的宿命吧！毕竟他们有过一段姻缘，一段相依与共的时光。

云帆大学毕业后到林业局上班，闲时喜欢写诗，是当地小有名气的诗人。罗梅在刊物上读过他的诗，写的花朵、露珠、蟋蟀、闪电等等，是熟悉的故乡原野上的风景。诗人偶尔也会生病，胃炎犯了，去小医院看病，遇上罗梅坐诊，他信手写下名字。一刹那，火光电闪，是他，竟是云帆。

他穿棉麻的衣衫，略瘦，是面容俊逸的男子。无数个念头蹦跳着，却故作无意地询问，开药。临走，罗梅轻声嘱道，三天后来复查。

其实她的惊诧，一脸欢悦，早已瀑布般落在诗人眼中。他从乡野走出来，是敏感的，有小小的得意，却不说破。她浓郁的乡音，黑亮的灼热的眼睛，让他想起千里之外的乡下，清淡自持的梨花，有种遇上同类的亲近。

就这么相识了，思恋如乡间陌上的花草，春风一吹，繁蔓一片片。在灯火陆离的城市，他们有了自己的家。晚间，云帆伏在桌前读书、写诗，罗梅在厨房煲汤、炒菜。开饭了，屋里飘着饭菜的香气，边吃边散漫地聊着。饭吃得很慢很慢，有说不完的话，一幅温暖相依、天荒地老的样子。

女儿的到来，为他们素馨的小家带来盛大的欢乐。粉团似的女儿，有着清亮亮的眉眼，滑盈盈的肌肤。罗梅喜欢在夜灯下，看她噘嘴、耸鼻，娇憨地咯咯笑。对着这么个娇嫩、纯粹的可人儿，左望右望，总也瞧不够。

时光飘忽而过，慢慢地，婷婷会说话，会走能跑了。常常是一家三口去逛公园，这是女儿最喜欢的去处。大丽花、虞美人、木槿、紫薇……园子里的花多得很，开得团团灿灿。婷婷从花花草草间穿过，被香气牵着，欢快地蹦跳着，好似一个花精灵呢！她停下来，伸出小手捏着花茎，一朵花挡在眼前，稚气地说，妈妈，我藏起来了。罗梅假装焦急，夸张地喊，咦，婷婷不见了！女儿从花后探出头来，脆嘎嘎地笑。云帆静站在一旁，笑看着她们，拙趣地取闹。

婷婷玩得乐此不疲，这是她和妈妈之间的游戏。女儿稍大些，已通晓事理，仍会躲在花后面，学着妈妈的口吻，忍着笑叫道：婷婷不见了。不过是相隔一朵花，竟似相离山高水远。

原本好端端的女儿，莫名地病倒了。好日子被撕开了口子，飞出漫天雪花，将一个鲜活的花苞般的生命，冻进冰雪世界中。无法行走，无法说话，无法吞咽。可是女儿心里冰雪透彻，贪恋着阳光与花朵，这是她活在尘世的证据。

罗梅有时想，自己遭点罪算什么，命运加注给女儿的，是烈火烹油般的无尽的痛苦。她是多么坚强的孩子，只想单纯地活着，虽然这个简单的愿望，一如烛火摇曳，随时会被一场风雨扑灭。罗梅拼却全力，护佑着眼前的烛光，哪怕多一日，多一时，也是好的。

云帆曾是懂得疼惜的，跟罗梅轮流照顾女儿。而有些看不见的伤痛，是最磨人的。他不断承接来自周围的讶异目光，满脸居高临下的同情，唇边那一抹不经意的嘲笑。这境况折磨着他，细敏、傲气的诗人，将愁烦、苦闷、碎念、呓语，都揉碎在心，化为诗句。

那些诗悲悯而痛楚，烙上深深的烟火气，得到评委老师的认同。云帆开始频频获奖，领奖，笔会，是另一番人生盛景。他那双含愁的深邃的成熟男人的黑眸，令心生倾慕的女子彩蝶般扑近。

云帆的电话多起来，起初他颇不屑，甚而是生厌的，说几句便挂断。有些活动还得参加，他喝多了酒，很晚才进家。罗梅迎上前扶着他，到书房躺下，正欲去拿毛巾，被云帆揽进怀，他的眼中溅出火花。罗梅明白过来，脸色绯红，云帆带着醉意怨艾道，太累了，真太累了啊，咱们再要个孩子吧！

罗梅很快明白了，这话语背后的冷酷，她一把推开他，嘴唇哆嗦着，轻鄙而愤恼地说，有女儿在，我便是要陪着她，守着她。云帆眼里的光熄了，侧过身，粗重沉闷地哀叹，甩给她一个冷背。

云帆变得沉默起来，脾气烦躁，回来得越来越晚。有几回，他粗鲁地推开罗梅搀扶的手，目光躲闪，醉歪歪地进屋。脱下的衣衫扔到一旁，上面沾染的香水味、桃红的口红印出卖了他。罗梅的心被无形的利刃刺中，说不出的痛，在身体里游走。

罗梅不愿与他争吵，怕女儿听见，又抱着些许希望，他或许是暂时的迷途。

有天妹妹来了，把罗梅拉到一边，压低声音说，我昨晚看到云帆了，他从餐馆里出来，还搂着个娇媚的女人。呸，那样子够起腻的，你可得看住姐夫了。

罗梅守在女儿床边，一夜未眠。第二天云帆从书房走出，照例去上班，罗梅追到院里。面对罗梅的质问，云帆显出近乎冷漠的平静，缓缓地说，我们……离婚吧！说完掉身走了，罗梅僵在那里，心里的冰碴子，碎落一地。

云帆搬离时，已是初春。他步履仓皇，急于逃离，是那样的漠然与决绝。

春风浩浩地吹过，沉睡了一冬的院中草木，欣然苏醒，忙着吐绿绽蕊。来诊所的病人多，大都是住在附近的村民，焦躁不安地进来，万分感激地离去。再来时，从家中带些树苗、花籽，种到院中的空地上。罗梅晃眼望去，一蓬蓬的花开，舒展葳蕤，阳光在枝叶间跳跃、流动。云帆带走她心底的春天，而这些没有更多交集，却纯朴温厚的人，还给她一个新的春天。

满院的花儿此落彼开，从春开到秋。罗梅清扫了院落，掐几朵芙蓉花，插在瓶中，放在女儿床边架上。女儿递上一个纯纯甜甜的笑，她喜欢花儿，可她这朵“小花”，却被冰雪冻住，永不能绽放了。一想到此，罗梅的心便刺刺地痛。

病人来来去去，整忙了一上午。吃过中饭后，妹妹回去了。正午的阳光很好，干净而温柔，从窗外倾淌进来。床是特制的，下面带有滑轮，罗梅将床移了位，让大朵的阳光铺在女儿身上。端来半盆温水，给她洗洗头，女儿微眯着眼，很享受的模样。

这时电话响了，是王所长打来的，说他们晚上过来，给婷婷过生日。真是忙糊涂了，把这事给忘了。罗梅心酸又愧疚，复又叹道：难为他们一直记得，整8年了，近三千个日夜，女儿挺过来了啊！

屋里挤满了人，王所长、牛二旺、服务队的队员们，听说消息的病友们，都赶过来了。蛋糕、烛光，还有生日歌，女儿眼中溢满欢乐。如此美好的夜晚，令罗梅恍然间，有种奇幻的感觉。仿佛，婷婷是在森林中迷了路，被施了魔咒的公主，倘有一天咒语解除，她就会好起来。

那终究，只是一场幻想。半年后，婷婷又一次发烧，罗梅以为像往常一样，她定会扛过去，但这一次，女儿再没有醒来。

罗梅的心是麻的，木的，被无边的痛楚碾压着，已没了知觉。多年来积聚在胸中的寒冰，汇成泪溪，汹涌着，一直流，几乎要将她淹没。身边人来人往，悲泣叹息，如流影般穿梭。

那一个月何其漫长，泪流尽了，淌干了，是冰雪洗心后的平静。罗梅给牛二旺打电话，说，婷婷走了，那些医疗设备闲置着，不如捐给服务队，送给有需要的人吧！

罗大姐，太感谢您了啊！牛二旺哽咽地说，哦，对了，我正好有个事，想跟您商量下，你要是愿意，把诊所继续开下去吧，方便村民们看病。

哎哎！我也这么想的。罗梅心中一热，刹时万念攒心。

她忽然想起，该去公园转转，那里，留下过太多的珍珠记忆。不觉盛夏又至，她走在一片繁花丛中，这情景如同昨日，一转身便是隔世。迎面走来位穿红裙子的女孩，怀抱一捧花，是明媚娇艳的大丽花。女孩的脸掩在花间，走近时，从花后闪出张纯纯的笑脸，朗声道，阿姨，您买花吗？

罗梅怔望着她，心里漫起大雾，仿若对面的红衣女孩，来自一个遥远的地方，涉过万水千山，终于来到她身边。罗梅的身子晃了下，从纷乱的思绪中挣出，说，姑娘，这花我全都要了。

掏钱，接过花束，罗梅怀抱一簇明媚，走在向晚的暖风中。她边走边想，明天，就在明天，每个走进诊所的人，都会收到一朵花。

城市的街灯亮了，千盏万盏的灯，光华灼烁，恩慈地照拂着一条条的街巷，一幢幢的楼宇。暮色中那些一晃而过，或悲或喜的千色面孔，在灯光的映衬下，显得温软柔和起来。在这个城市中，只要有一盏灯，是属于自己的，生活还会继续，且不致太过黯然吧！她默想着，穿越斑斓的灯影，隐没在人海深处。