穿透篱笆的小调

□程云海

穿透篱笆的小调

□程云海

穿透篱笆的小调

将一抹月色削薄

薄如蝉翅

父亲吹响了木管笛音

苇子的笛膜

透亮那些暮归的田垅

乡音除了鸡鸣犬吠

奶奶的唠叨算不

捂住一个嘈杂音

我的笛子没有父亲响亮

种

她弯腰的姿势让我想起母亲

想起一汪水田里

季节的田畴折弯的身影

我试着低下腰疼

低下谦卑

触摸生活的疤痕

就像那些裸根

一半在享受阳光

一半思考沉重

我不能像母亲一样

把日子缩成一种姿态

定格成乡下

那些对土地的膜拜

洗净脚上的泥

坐在田埂上

我开始画

一笔笔勾勒

就像此刻

在小区里

那个女人低下头种花

我瘦弱的肩红肿成秋天

父亲说，长大了

责任是一袋粮食

从育苗到脱谷

茧从手上转移到肩上

十八岁的那个秋天

光脚踩过田埂

一行仄斜的足印

父亲摇着头

偷笑