长长的三月

□高海涛

长长的三月

□高海涛

胡世宗是我的朋友，作为著名的军旅作家和诗人，多年来他走遍南陲北疆，战地边哨，其行程之远，足迹之深，可能在同辈和同行中都鲜有可比者。尤其上世纪的七十和八十年代，他曾两次重走红军长征路，堪称不凡经历，人生壮举，令我等羡慕不已。

今年是红军长征胜利八十周年，有关部门为他举办了一场“重走长征路报告会”，时间正好是八一建军节，作为世宗的老朋友和一个也曾参过军的人，我接到电话就赶去出席。不见世宗久，忽忽又经年。

寒暄、拥抱、合影、开会。我一边听世宗讲他的在长征路上的见闻体会，一边翻阅他写长征的一本诗集。有些诗句很优美，有些诗句很传神，有些诗句很亲切，还有一些诗句，联系着诗人在台上的讲述，让我这样轻易不会感动的人也感动了。比如他写红军陵园，本来只有清净和寂寞，却突然出现了“一个背诵英语单词的少女，穿一身水红的衣衫”……

我的思绪一下子回到了过去。当年，我也是个背诵英语单词的人啊，而且也恰好认识背英语单词的少女。那是在1976年，我从部队复员，回乡当民办教师，不久就被选派到一个小镇上去参加县里举办的英语培训班。我们是从ABC学起，学员都是各公社选派的年轻教师，少男少女，一共三十。开头两个月，我们每天都是背英语单词，从早到晚，我们都在背呀背，一开始每天能背两三个，慢慢的能背八九个、十几个、二十几个，终于有一天，老师开始给我们讲课文了，并让我们试着翻译。

一个女同学站了起来，我忘了她来自哪个公社，只记得她每天的样子是既羞怯，又沉静，不管碰到谁，总是一低头走过去。老师在黑板上写下两个单词：Long March，问她是什么意思？我听到她声音很低回答说：很长的，长长的，三月吧。大家都笑了起来，老师也气得忍不住笑了——长长的三月？你是怎么学的呀？Long March——这是长征，举世闻名的二万五千里长征的长征，我们要进行新的伟大长征的长征！

那天中午这个女同学没去吃饭，她在教室里哭了很久。她穿的不是水红的衣衫，而是普通的蓝制服，男女不分的款式，这是当年的时尚，水红的衣衫离她还很遥远。但哭也没解决问题，在那之后，同学们偷偷地叫她“三月”。

直到培训班快结业的时候，我才有机会和“三月”说话。那是在校门外的小树林里，我们都拿着课本复习，准备结业考试。小树林旁边还有一条小溪，溪水清亮清亮的，据说是从南边的桃花山上流下来的，但为什么叫桃花山，不知道。我在小溪边散步，“三月”恰好想迈过小溪，于是就顺手拉了她一下，于是有了说话的机会。她还是那种羞怯的样子，低着头走路，后来把脸儿一扬，下了很大决心似的：有个问题我想不明白，你别笑话我行吗？我说啥问题呀？她说我就想不明白，既然March这个词有三月的意思，那Long March为什么不能译成“长长的三月”呢？

是啊，这是个问题。我记不清当时是怎么回答了，好像说这是固定译法之类，总之并不太有说服力。而此刻，在一个关于长征的报告会上，我又想起了她的问题：Long March为什么不能译成“长长的三月”呢？如果说这是一个错误，是绝对的错误吗？这样的译法，至少在象征的意义上，在美学的意义上，有没有一点可取之处呢？

那是1976年底到1977年初的时候，是“文革”已经结束，高考即将恢复的一段日子，我们在那个桃花小镇上每天学英语，那书声琅琅的小树林，那流水潺潺的溪边漫步，好像一切都刚刚开始，那么新鲜，那么美好，那么令人难忘。这期间确实有过一个三月，而整个的培训班生活，也好像都是在三月完成的。所以在结业的那天晚上，我们都喝醉了，唱了许多的歌，有个男生喊道：啊，这真是长长的三月啊！大伙儿也跟着喊：长长的三月，长长的三月，就仿佛这是一首伟大诗篇的开头，而接下来的所有句子，都要等着我们在以后的日子里去续写似的。

不过没听说有谁后来成了诗人，多数仍然还是在乡村当教师。恋爱结婚，还是当教师；生儿育女，还是当教师；接近退休，还是当教师。有几个考上了大学，包括我。我在大学读的是英语系。许多年后，我开始试着译诗，还出版了一本译诗集。其中有一首我很喜欢，是美国诗人兰斯顿·修斯（Langston Hughes）的，共两段——

当年轻的春天到来，

带着银色的雨滴，

我们几乎都能

重新变得更好。

然后却到了夏天，

夏天用飞旋的蜜蜂，

红罂粟，以及海葵，

来取悦很老很老的爱神。

这首诗没有题目， 而如果要加上，我觉得就用我们当年的口号，叫《长长的三月》很合适。诗中春天和夏天的对比，几乎说出了整个人生。春天过去了，就到了夏天，但春天是本源，是起点，经常回到春天，真的能让我们重新变得更好。

俄罗斯画家列维坦有一幅名画就叫《三月》，也是我特别喜欢的。这幅画给人最难忘的印象就是春天的美，大地的美，劳动的美。特别是画中的那匹小红马，它像一面飘扬的旗帜，也像一个安详的梦境，一副“倚银屏，春宽梦窄”的样子。在小红马的梦境里，回响着大地无声的召唤，显示着大地对劳动和耕作的渴望，表征着大地从冬冥中醒来的明亮与欢快。总之，小红马表达了对劳动的渴望，也象征着对改变世界的期冀，它就像一把英勇的、紫铜色的小号，响亮地传达着大地回春、万物新生的情绪。

实际上，列维坦的小红马也是有出处的。不久前读到一本英文书，《俄罗斯乡村的生活与爱情》（Life and Love in Russian countryside），书中提到一个关于“三匹白马”的俄罗斯民间传说，指的是每年的十二月、一月和二月，因为这三个月总是冰封雪飘，故被称作“三匹白马”，而三月春回大地，冰雪消融，则意味着“三匹白马”都已走远，于是，就像列维坦所描绘的，小红马出现了，小红马就是三月，三月就是小红马，因此它站在初春的雪地上，才显得那么精神抖擞，意气风发。

这就是八一节那天，在胡世宗重走长征路的报告会上，我的全部思绪。当轮到我上台发言时，我还沉浸在这样的思绪里。大脑一片空白。说什么呢？尴尬了好几分钟，我才振作精神，鼓足勇气，讲了我当年的女同学“三月”的故事。为了增强可信性，我还补充了一个另外的细节——

有一天傍晚，“三月”又和我出去散步，谈起背英语单词的体会，她说觉得“革命”一词，即revolution，可能是英语中最长的单词吧。我说那不一定，比如“菊花”，chrysanthemum，共十三个字母呢。“三月”看我能背出这么长的单词，回报了一个略带顽皮而不乏崇敬的眼神。

——我说多年以后，当我站在这里，很想重新回答那个叫“三月”的女孩当年怯生生提出的问题，她并非全是错的。古希腊人最早以战神的名字为三月命名，有没有逻辑和道理呢？应该有，而英语中的长征和三月，不仅在词源和语义上有形式的关联，在历史与现实中更有精神的关联。在一定意义上，长征就是长长的三月，长征的精神也就是三月的精神，春天的精神。

我说三月是早春，是初春，是春天的先声，是年轻的春天。

我说长征是艰苦卓绝的，也是可歌可泣的，但无论怎样艰苦，如何卓绝，就中国革命的历程而言，长征仍属于春天的记忆。或者可以说，长征就是从三月出发的，从春天出发的。而正如人们所说的，我们走得再远，也不能忘记根本，不能忘记初心，不能忘记为什么出发。这就是为什么，直到今天，每当人们提起长征，那种意气风发的气概，那种同甘共苦的情怀，那种崇高的理想和纯正的豪情，那种前赴后继的奋进和不屈不挠的坚持，哪怕只是一些片段，也都会在我们心中唤起强烈的春天感。

我这个即兴发言，不知道是否切合主题，也不知世宗是否满意。人在生活中的许多瞬间，都可能会被一种思绪和情调所充满，就像我那天，随着生命中一段往事的回忆，心境瞬间被三月的诗意和画面所充满，而这是很难控制和改变的。不过几天后，我接到世宗发来的微信：“被你的深情和优美而打动，一直在想着你的发言”。真不愧军人，话说得很谦逊，又很得体。他说自己正出行中，在黑龙江上的黑瞎子岛上，还随信发来与边防战士合影的照片。我问他去做什么？回答就像子弹，一下子把我击中：“我在寻找你那长长的三月啊！”

责任编辑 张明晖