如果一棵树的倒下无人听见

□ Ent

如果一棵树的倒下无人听见

□ Ent

1964年8月6日，一个名叫唐纳德·卡雷的研究生在美国加州的白山砍倒了一棵树。没有任何人觉得这是什么大事儿。

卡雷是北卡罗来纳大学教堂山分校的学生，拿了一小笔经费横跨大半个美国，来到这里寻找古树，以研究冰期气候。他所使用的方法叫做“树轮学”：在树干上钻孔，抽出一小段树芯，测量它的年轮宽度。不同年份的气象条件会影响树的生长，从而影响年轮；如果能找到一棵1000年的古树，就能获得过去1000年的气象记录。

有一棵编号为WPN-114的刺果松看起来很合适，然而他的钻孔尝试遇到了很多挫折。他手里最长的钻头有71厘米，仍然无法获得连续的树芯，而且在四次尝试之后两根钻头全部折断。且不说在深山里没处买新的钻头，就算能买到，对于穷学生而言也不便宜。

因此他决定把这棵树砍倒。

当地的巡林员同意了他的砍伐请求，巡林员没觉得这是多大的事儿。他认识卡雷，知道树轮学是热门领域，完整的横截面有充分的科学价值，比单纯的树芯更有说服力。刺果松并非什么参天大树，虽然很粗，但高度顶多七八米；这片森林里的大树少说也有几百棵，WPN-114又不是什么重要的景点，砍就砍了吧。

所以，在那个无人注意的夏日，卡雷和林业部门派来的伐木工一起砍倒了这棵无甚出奇的树。几份树轮截面被取下来运走作为研究，剩下的部分不知所踪。没有任何人觉得这是什么大事儿——直到卡雷回到实验室，发现这棵树有4862条年轮。

刺果松在正常情况下每年产生一圈年轮，但是在环境过于恶劣的时候年轮无法生成，所以年轮的数量总是低于实际树龄。根据经验，这棵树应该至少有4900岁，甚至可能超过5000岁。

换言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的单体生物。在它发芽的时候，人类刚刚发明了地球上最初的文字。

卡雷的论文在1965年发表，但几年之后才被人们注意到。愤怒的公众指责林业部门颁发砍伐许可太随便。可这又有什么用呢?争吵的最终结果，只能是更严格地管理疑似古树的砍伐，把当时已知的第二古树的地点隐藏起来不对外公布，还有把这片森林划成国家公园。卡雷也参与了国家公园筹建的游说工作。

2004年，已经是知名地理学家的卡雷因病去世，享年70岁。8年之后，人们在白山找到了另一棵刺果松，年龄约为5062岁。终于，他不必以“杀死了最老生命的人”之名而被载入史册了。

但是，毕竟1964年的那个夏天，有一个人在加州白山砍倒了一棵树。

（摘自《豆瓣网》）