老家的神（外两首）

刘武忠

老家的神（外两首）

刘武忠

老家的神

老家的神会说话

还会吃饭，睡觉

我老家的神，每天

早早起床，扛起农具下地干活

他们粗茶淡饭，不接受

别人的香火

也不用你我跪地膜拜

天渐渐暗下来的时候

竹皮河柔软得像奶奶搓擀的棉条

神就像这河水一样走着，不用

想太多。想多了，神也控制不住

这薄暮中暗下来的力

有一个人沿着竹皮河顺流而下

这时，一轮明月刚好爬上老屋的窗

仙居河湿地

森林小草还在高山石头还在

风踩着草丛奔走，石头硬不过风

稻子玉米还在田鼠斑鸠还在

这些小生灵们，感恩大地的馈赠

河边垂柳饮水，蓝在雨后悬挂空

一回头无非是

从牙牙学语、梨花带雨到驼背老迈

从玉树临风到耄耋之年

漫漶在仙居河两岸

我越来越想融入仙居河

广大的、细小、无名的事物中

隐没在它们那无名无姓

不被人注目的平常里

我想成为它们中最不起眼的一部分

南北河之间省去的部分

南北河之间，时空常常交错

一程程走下来

山在远方依然要涉水而逐

田间地头抽纸烟的狗剩走远了

仙居河里洗衣服的三姐走远了

水边割草喂牛羊的四宝走远了

山高水长，只有老人和孩子守在原地抽水机从南北河运送营养和血液

我和锄头、老牛、三轮车在一起

田野多么辽阔，体内根须缠绕

酝酿了整个春季的雨

终于赶来我的面前装急

不折不扣地濡湿了

南北河之间省去的部分