马齿菜花和马齿菜

文_何 频

马齿菜花和马齿菜

文_何 频

天要大热的时候，我看见一盆被人放在家门口的假樱桃先红了。现在家养的花草和公共绿地的花草名目繁多，好些甚至连花工也叫不出名字来。假樱桃和朝天椒，好比是花草里的“出土文物”，已经不时兴了，它们却是旧年老家人普遍要种的花草。

夏天的草花，最家常的，同样要说的是马齿菜花。官名是马齿苋，我们习惯叫马齿菜，太阳花、半枝莲、松叶牡丹、龙须牡丹是它的别名，随便掐一点，落地生根，栽到盆里就活了，迎着太阳，每天似好脾气的姑娘与新媳妇，见人就笑，很喜气的。钱币大小的薄片花，以红花为主，形形色色，红红火火，可最奇葩的并不是红花，而是白色、黄色、青黄色、黄褐色，等等。连在一起开一层玲珑的小花，冰清玉洁，带来无限清凉。

城市是什么时候注重用花草装扮街景的？

2001年夏天，趁着女儿放暑假，我们一家三口去江南旅游，在上海的南京路，发现了大叶马齿菜花，我的太太觉得很稀罕，便掐了一点装在塑料袋里带了回来。这新品种的马齿菜花在我家繁衍开花二三年，慢慢的，品种退化就没有了。直到这几年，郑州的街头也开始四季饰花，用草花装饰街心花坛和绿地边沿，先是一串红和金盏菊，再就是太阳花和秋海棠，接着三色堇和景天草，等等。大叶马齿菜花也流行起来了，花开仍然五彩缤纷的，但花朵大，小酒盅大小，远远看它仿佛是矮牵牛开花。地铁2号线穿越花园路经过北三环，我们俩外出归来，我太太再一次于光天化日之下，掐地铁站边上的大叶马齿菜花。原来我认为当众掐花不好，自己要躲得远远的，后来看了植物猎人的故事，我觉得她的行为也类似植物猎人，其实挺写意的。前两年，我家还弄到了一种太阳花，是重瓣千叶花的品种，在窗沿上开放，很招摇，同样年龄的邻居，打招呼要掐一点过去。是的，旧年农村栽花，往往是趁着下雨天，去别人家移几棵小苗，或者掐一点太阳花的莛，或者是月季花的嫩枝。现在草花像方便面和快餐一样，轮到换茬的时候，以新带旧用营养钵替换，再好的花也没几天的寿命，并非真正接地气。

马齿菜又名不死草，夏天锄地除草，马齿菜要抛到地边的小路上，否则，天阴下雨了，断了根的马齿菜，像断了尾巴的壁虎一样，很快可以重生。因为马齿菜是野菜里的美味，每年夏天要吃马齿菜，这才注意到地上的马齿菜也分大叶与细叶两种，大叶似西瓜籽，小叶似葵花籽，比葵花籽还小，但是都会开花。大叶马齿菜的小黄花，基本是个精巧的小窝窝，细叶马齿菜，五片小花一朵，眉眼挺清楚的。

说来马齿菜神叨叨的，五行菜、蚂蚱菜、蚂蜂菜，等等。马齿菜吃了避疫气，诸如此类，有洛阳人说，夏天的马齿菜是补肚子的，可以防止腹泻医治腹泻，而秋后的马齿菜，吃了拉肚子。寒露过后，田野里初霜下来，马齿菜的叶片被打落了，像一团乱皮筋一样，乱成一地。过去我以为马齿菜是中原的野菜，在新疆和田参观千年核桃王的时候，发现地上长的全是马齿菜和野苋菜。冬至的海南岛，饭店里美其名曰长寿菜，也是马齿菜。马齿菜花和马齿菜遍天下。

何频

散文作家。代表作有散文集《文人的闲话》《茶事一年间》等。作品《看草》和《杂花生树：寻访古代的草木圣贤》，分别被评为中国最美的图书。