今天我们怎样做子女

谭山山

一转眼，就到90后也开始焦虑父母养老问题的时候了，更不用说既要给父母养老，也开始考虑自己如何养老的70后、80后了。

最大的90后已经27岁，他们的父母也已到50多或者60多的年纪，在他们已经面临或者即将面临的“421”（三代同堂）、“2421”甚至“4421”（四代同堂）家庭结构中，养老是个大问题。

这也是《奇葩说》节目在讨论该不该送父母去养老院时，在场的人“哭得像鬼一样”（主持人马东语）、屏幕前的观众也“哭得像鬼一样”的原因。因为戳心的点实在太多了。

比如黄执中说，我们不太善于和父母沟通，父母也不善于跟子女沟通。大家没有说真话的习惯，都在客套，跟父母也在客套。

马薇薇说：“我做兒女的时候，要求自己做最好的儿女；我做父母的时候，要求自己做最好的父母。所以，我绝不在做儿女的时候，期待父母为我做什么。”

张泉灵引述了一个数据：到2030年，我国将有90%的老人是空巢老人。届时，2亿多老人将孤独终老。

问题就在于，只要你为人子女，只要你爱自己的父母，就会不由自主地反思：身为子女，我够格吗？

子女的问题，其实是父母的问题

在《致女儿书》中，王朔写道：“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们。一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”

这就是以王朔为代表的那一代人对父母的看法和感情。

王朔对父亲的第一印象是怕——他和哥哥从一岁半开始住保育院，两个星期或一个月回一次家，直到10岁出保育院。回了家，王朔还是和哥哥两个人过日子，脖子上挂着钥匙吃食堂，几乎见不到父母。他父亲也几乎不流露父爱，偶尔表达父爱的方式，就是下班吃完晚饭后到保育院的窗外看儿子们。有一次他看到阿姨不给王朔饭吃，冲进去大闹了一场。

王朔对母亲的感情更复杂。在《致女儿书》里，他写到有一次和母亲争吵，他问母亲：“你对我好过吗？我最需要人对我好的时候，你在哪儿？”母亲冷静地说：“你在保育院。”王朔很悲愤，说：“父母跟老师一样，那要父母干什么？”他不知道自己能不能信任母亲，更没有提到爱——那是母亲理解范围之外的事，“她只认对错，按她的标准，要一个孩子永远正确就是她的爱”。

2007年，王朔带着时年79岁的母亲上《心理访谈》节目，在节目上，他再次问了母亲这个问题：“妈，你爱我吗？”这次他母亲的回答是：“当然爱你啦。”王朔追问：“如果现在我是通缉犯、强奸犯、反革命分子，那你还爱我吗？”他母亲顿时哑然。节目嘉宾李子勋对王朔的母亲说道：“他其实是想问您，您对儿子的爱是无偿的吗？”父母没有安全感，便会下意识地把自己的恐惧传递到孩子身上，家庭关系都已经破裂了，大家却还在演。到王朔自己成为父亲，有了女儿后，他不愿意复制父母对他的冷漠，对女儿热情得过分。“知道你小时候我为什么爱抱你、爱亲你，老是亲得你一脸口水？我怕你得皮肤饥渴症，得这病长大后的表现是冷漠和害羞，怕和别人亲密接触”。

残酷的亲子关系

正如蒋方舟所说，“大部分父母和子女的关系很残酷”。50后、60后的问题是缺爱，父母多半冷漠或矜持，不善于表达爱意；而到了70后、80后那里，问题却可能是溺爱，父母满溢的爱令人窒息。

作家绿妖的短篇小说《少女哪吒》就描述了一个“希望自己是个孤儿，无父无母，谁的情也不欠”的少女形象。少女王晓冰有个单身母亲，表面看上去是个理想的母亲——“像电视剧里的妈妈一样文明，从不大声呼喝”，然而，王晓冰并不愿意自己成为母亲唯一的生活目标：她母亲永远在窥视她，想知道她在想什么，连洗澡都不放过，一定要给她搓背。

王晓冰后来上了卫校，她母亲为了给她找工作，花了上万块钱。王晓冰偷偷参加自考，考上医大，没有选择母亲铺好的路。她母亲气得把她软禁起来，叫了三个舅舅来一起批斗她。她母亲不明白，女儿为什么一定要离开自己，如此无情，像对待一个仇人。后来王晓冰一直在逃，“她像哪吒，剔骨还母，彻彻底底自己把自己生育了一回”。

故事的尾声，王晓冰的好友李小路回乡时偶遇晓冰妈，被叫去做客。晓冰妈展示她给女儿备的嫁妆：“你看，这个红色，现在找不到这么正的红了，是给她结婚用的被罩……我连小孩一岁到三岁穿的衣裳、肚兜、棉袄，还有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份，只要她生孩子，什么都是现成的，什么都不用她操心。”看到这一幕，大多数人会心头一凉，头皮发麻。

为什么不能明明白白告诉父母自己在想什么，自己不想要什么？就像黄执中在节目中说的，在东方人的亲子关系中，就是没有办法做到很好地沟通。一谈到亲情，不论是父母还是子女都没法理智对待。双方都有顾忌，都觉得需要为彼此考虑。双方都是真心，但结果却是两颗真心永远走不到一起。

新时期的“养儿防老”

有心理专家说，中国的父母和子女之间，习惯了一种基于孝顺和等级制度的相处模式，可是这种模式放在现在的环境里已经不再适用。年轻一代更适应现代社会，在和父母的关系上也要有相应的变化。

就像作家杨照所理解的“养儿防老”——“年轻人回过头来保护父母，让他们不至于被时间侵蚀、遗忘或遗失了自我，这才是‘养儿防老”。以前，是父母牵着儿女的手，教他们学会走路、教他们做人的道理；现在，父母变老、变弱了，对新的时代变化表现出恐惧和不知所措（这会导致他们变得固执），就轮到子女牵着他们的手，帮助他们适应新的变化。

比如，父母对子女催婚、催生，更多的是因为感受到来自朋友圈的压力。身为子女，会觉得这有什么好担心的。但让父母放弃交往了一辈子的朋友圈，这不现实，被孤立的滋味我们都懂。所以，不如行使“围魏救赵”策略，帮助父母发展新的朋友圈，比如同为子女婚姻大事焦虑的其他人，让他们找到同道中人。

再比如，父母沉迷于广场舞怎么办？这是一个关于自我价值和生活目标实现的问题，他们需要在广场舞上找到自己活着的意义。那么，我们就要帮助他们开拓实现个人价值的机会和方法——参加一个老人交响乐团怎么样？2016年上映的日本电影《老人交响乐团》中，那些最初把《威风堂堂进行曲》演奏得惨不忍睹的老人，却有着一个伟大的梦想：到音乐厅堂堂正正地演奏一回。打动观众的，正是他们那种不服老、不认输的精神。

身为子女，以上这些才是我们应该做的。希望每个人永远都不会有机会遗憾地说：“为人子女，我很抱歉。”

（芊 芊摘自《新周刊》2017年第12期，喻 梁图）