秋道太太

林文月

认识秋道太太是在我抵达京都的第一天。记得那是一个枫叶初转红的星期日中午，热心的平冈武夫先生把居所尚无着落的我带到“十二段家”——左京区名料理店之一。我在京都的第一顿饭便是在秋道太太的店里吃的。

“十二段家”是一家颇具古典风格的日本餐馆，而它的女主人秋道太太给我的第一印象也是典型的京都女性。她是一位中年妇人，虽然没有沉鱼落雁的美貌，但是她那一身素雅的和服，以及和蔼亲切的仪态却另有动人之处。

从平冈先生那儿获悉我是别夫离子、只身来异乡游学的中国人后，她先是惊讶，继而则对我表示感佩与同情。平冈先生介绍我们认识，希望往后秋道太太能在日常生活方面帮助我、照拂我。

“十二段家”距离人文科学研究所和我的住处步行只有二十分钟的路程。我生平第一次独处异乡，图书馆闭门后的时间对我来说漫长而寂寞，而秋道太太在店里的客人散去后又常有闲暇，于是我们经常相约畅叙。多次的长谈，加深了我们对彼此的了解。我喜欢她爽朗坚强而又多愁善感的个性。她则被我对京都的倾心与学习京都腔的热诚所感动，不到一个月的工夫，我们已成莫逆之交。

秋道太太自幼生活在穃园区，那儿是保留京都古典气氛最浓厚的区域，所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。虽然她受过战前日本妇女的最高教育，上过女子专科学校，酷爱古典文学，却因为家庭的关系，不得不继承餐馆的事业。她告诉我，在战时及战后那一段艰苦的日子里，她和秋道先生胼手胝足，经营着生意惨淡的餐馆。为哺育三个孩子，她更是心力交瘁。夫妇俩花费了整整十年的心血，才使一度几乎中辍的餐馆稳定下来。

四年前，他们向银行贷款，修筑了北白川的这家分店。如今，两家餐馆一天比一天昌盛。他们的三个儿子也已长大成人，先后考入大学。她骄傲地伸出一双指节粗壮的手给我看，那双手绝称不上美，但它们不仅可以做种种粗活儿，也可以做细致的缝纫和刺绣。她还精于茶道，并写得一手端庄的毛笔字。

在日本的女性当中，我很少看到像秋道太太这样不断力求上进的例子。她能阅读艰涩的古典文学作品，也能朗诵 《万叶集》和《古今集》中的许多美丽诗篇。她一直用古文写日记和信札。人文科学研究所东方部的春秋二季学术演讲是对外公开的，秋道太太便是极少数的所外必到听众之一。这种专题演讲相当冷僻，听众并不十分踊跃。据说曾一度考虑过中止，但在例会上讨论这个问题时，有一位学者竟以这个演讲能吸引料理店的老板娘前来听为理由，使演讲得以持续下去。

我曾经和秋道太太并肩而坐，聆听过两次演讲。她听讲时非常认真，有时记大意，有时录音。至于演讲的内容，她不一定能全部了解，却坚信那是使她自己不断融入文学气氛的好机会。

对于京都的风雅节令行事，她同样不肯错过。承她的盛情，在京都居住的那一段日子里，我曾经和她共赏过岁末的“歌舞伎”表演，春天樱花节的《都舞》，夏天的《穃园宵山祭》，以及《文乐》（又名《穄琉璃》，为日本傀儡戏）和一场契诃夫的《海鸥》舞台剧。

她是一位感悟力极强的人，观剧时常见她不停地用手帕拭泪。观赏完剧目后，为了不破坏感动的气氛，我们都不喜欢立刻讨论评价，而总是挑一些僻静的小弄堂散一會儿步。我总爱把手插进她那宽大的和服袖子里。对于我看得懂、听得懂的部分，我们常常热烈地讨论争执，而我不能理解的部分，她则仔细为我解说。

虽然秋道太太已是一位五十开外的妇人，但她从来不承认自己的初老之身，而是处处显露朝气。

初冬的一个傍晚，她打电话到我的住处，要我马上到“十二段家”去，说有一样“极珍贵的东西”给我看。我连忙雇车赶去，她已站在寒风中迎接我了。掩饰不住喜悦和兴奋之情，她拉我到二楼那一间她自己喜欢的“紫之间”，拉开纸门，赫然有一座高及人腰部的《文乐》傀儡人形安置在房里。她等不及我赞美，就要我端详那逼真的脸庞，轻抚那绚烂的织锦带，又要我把手伸进傀儡人形的身子里，模仿《文乐》役者的动作。她告诉我，那一座人形订制已月余，花费日币四十余万元。她的豪举令我惊叹，但是她却解释道：“这是我少女时代以来的梦想。我从小就喜欢看《文乐》，一直想自己拥有一座人形。从前穷困，买不起，如今苦日子已挨过，我用自己的血汗钱四十万元买一个梦，不算太奢侈吧！”

秋道太太有很多梦：有时是一条华丽的织锦带，有时是一幅屏风或一轴字画，有时她只是想出去呼吸一口新鲜空气。

一个初夏的清晨，我听见楼外有人哼着熟悉的歌。打开窗子朝下望，是秋道太太倚在石桥畔。她穿着一袭淡色的夏装，笑着向我招手，并示意我下楼。就这样，我被她拖去参观圆山公园的牵牛花晨展。我揉着惺忪的睡眼，怪她扰人清梦，她却说：“牵牛花是见不得阳光的，看完花展，你可以再回去从容睡觉呀！”

如今想起来，假如不是秋道太太好奇，我恐怕将永远不会晓得牵牛花竟有那么多种类。她又带我去参观庶民风味的露店“清水烧”（京都有名的陶瓷器）展览，劝我不要错过欣赏“壬生狂言”（每年四月末在壬生寺举行的狂言表演）、“大文字烧山”（每年八月十六日晚点燃大文字山等京都四周的五座山，作为祭祖的最后节目）……京都是一年四季被各种大小节日行事占满的都城，自从认识了秋道太太，我不再有空闲独处小楼，咀嚼异乡的寂寞了。

离开京都的前几夜，秋道太太约我在晚上九点钟以后去“十二段家”找她。那时候客人已散，工人在收拾完店面之后也陆续离去了。我们在“紫之间”吃着新上市的毛豆，喝着她特意为我保存下来的乳白色浊酒。那一晚，我们都充满了离愁别绪，她告诉我许多个人的秘密。她奇怪为什么自己会对一个认识不及一年的外国人吐露心事，难道人与人之间真有不可思议的所谓“缘分”吗？

离开京都已经有四个多月了，秋道太太给我的书信也已超过十封，而每回展读她那清秀的毛笔字迹的信，我又如同看到了那一张辛劳的、却又兴致勃勃的脸。有些女人是超越年龄和容貌，另有一股吸引人的力量的。认识秋道太太之后，我可以肯定这句话了。

（史志鹏摘自北方文艺出版社《世界散文经典·东方卷》一书，刘程民图）