一座县城的味道

王保忠

黄河石

咚咚锵锵，一场大戏终于拉开了帷幕。

是在一个叫青铜峡的地方。天地间，观众独我一人。

旁边倒是蹲坐着几个孩子，在戏水，还有看护他们的母亲，但都不是在等待日落。一年三百六十五天，太阳从河边升起、落下，落下、升起，像摊在眼前的令人头疼的作业，又有什么好看的呢。大约只我这个在他们眼里有些诡异的外地人，才会守候一场如此盛大却又虚幻的演出？或者，我这样匆匆赶来，只为了聆听一曲美妙的天籁，享受一餐视觉的盛宴？

此前，在不远处的西夏一百零八塔拾级而上时，淅淅沥沥的雨丝似乎在述说人生之种种困惑，手中的伞都有点撑不起那烦愁的重量了。设若如佛教所言，人生的不如意可归结为一百零八种，那么我此行追着黄河走，却多次错过壮丽的落日，可也算其中之一种？

而当我赶到这里时，云散去，日凸显，黄河敞开了博大的胸怀。

——是拜了那秩序井然的喇嘛塔群，才赐予我这样的辽阔？

好吧，只当是缘，且听且观。

河，从巴颜喀拉山一路奔来，穿高原、过峡谷，在这里渐展渐宽、渐趋平缓，走向却没个边际，似乎是穿个洞流向天外去了。古人是真真的简约，只“长河”二字，便化抽象为具象，让无章的杂乱有了诗意。而视力所及的湍急之处，那“哗哗”奔流的声音，让你体味到黄河之深、之大、之不可穷尽。看护孩子的母亲，一个三十七八岁的回族妇女告诉我，秋日河水暴涨，根本坐不到这里呢。四处可见的卵石滩也会被淹没。

那是千年的风霜雨雪，万载的黄河浪涛，冲刷、磨砺出的黄河石。

近些日，沿着河走，九曲十八弯，我也捡拾了几块黄河石，并仔细收藏了。自不是价值连城的奇石，却也觉着不凡：观之，古朴深沉；抚之，细腻硬朗；掂之，有野性有力度。石纹里排列着斑斓之色，铭记着风雷之声，镌刻着河流的形状和梦想，构图奔放，意境雄浑。

最要紧的是，记载了我追随的脚步，行走的风尘。

我对专注玩水的孩子们说，水里有好石头呢，捞了可以换钱。他们或者没听懂我的话，或者听了却不以为然。都是河边长大的孩子，这石头又有什么稀罕的呢。蓦地记起了一个传说，这精美的石头一旦裂开，会游出一大群活蹦乱跳的小鱼小虾。这一说，那一张张脸全都葵花盘似的转向了我，很灿烂。好像被我说服了似的，他们从水里捞上了一堆或大或小的石头，端看一会儿，大约觉不出有什么新奇之处，便都丢给了我。可能在想，这石头里怎么会游出小鱼小虾呢？你不是说能换钱吗，那你拿了换去吧。

是这些孩子老了，还是黄河石让我成了一个童话？

而此时，大戏已至高潮，河面上，满是光与影，尽是醉人的韵律。

我冲孩子们笑笑，站起身，往那片探向河心的卵石滩走去。滩头有一对被黄河石绊住的年轻人，正弯下腰捡拾着内心的想法。我在滩上走动着，边走边察看着那句古诗如何在这个叫青铜峡的地方落实，而脚步是渐渐靠近它的核心之处了。那枚在我镜头里愈来愈大、愈来愈圆、愈来愈饱满的果实，忽然“当”了一下，溅起一天云霞。

那，是时光坠落的声响？

也或者是，黄河石苦心打磨的余韵？

一座县城的味道

夜晚，我们去一座小城。

朋友的意思很明白，吃飯倒没啥，主要是带你看场戏，没准灵感一闪还能写篇文章。这安排，真的有些出乎意料，且觉着有些奢侈了，又不能逆了他的好意，老老实实地坐到了副驾的位子上。其实也没多远，只十几分钟的路，在黑暗中不疾不缓地行驶着，蓦地，华灯夹道，霓虹闪烁，夜的城扑面而来，竟觉着有几分妖艳。或许，每个城市都有自己的性别？

到了吃饭的地方，才发现里面聚的是一帮舞文弄墨之人，有写字画画的，还有写诗写小说的。我对这座城没有太多的了解，只觉得这是个随了煤炭而发迹的油漆未干的新贵，而这饭店倒像我的一个穷亲戚，心里多少踏实了些。怎么说呢，吃饭看起来是个美差，而一旦成了“局”，好多时候你不但不能觉出它的美，反倒有活受罪之感。有时，餐桌的复杂反倒衬出了人的简单，又有时候，餐桌的简单却能映衬出人的丰富。就在这样的忐忑中，你，我，他，拿起了筷子。

事实上，筷子有时并不好拿，别以为拿起筷子就可以吃饭了。饭桌上的学问多得是，不说话不是，说多了也不是，筷子动得勤了不是，不动也不是，于是你进退维谷，陷入了某种困境。此时，自是盼着神或主或佛的到来，以便得到解救。解救你的不一定是酒，一张桌子或三四人，或七八人，最热闹时有十几二十几人，这么多人可能又分属几个圈子，即便酒可以化腐朽为神奇，让人和人变得亲近起来，但这只是结局，问题是，怎么开始呢？于是，餐桌上便多了一道吃不得的菜，可称之为尴尬，也可叫做生疏。

且随我把视线移到面前这张桌子上来。

这时候，传说中的神出现了，像沉闷的水面忽然泼剌剌窜起一条大鱼，某一位略略喝了点酒的人站了起来。不是提议喝酒，这个人显然对饭局有着惊人的洞察力，他自是知道怎么掌控气氛，话一出口你就知道他不是个简单的角儿。其实他也没有客套话，并且几乎很笨拙地直奔主题，让旁边某位唱一唱。他们彼此显然知根知底，是一个圈子里的人。另一位却有些腼腆，好像是没有一点要唱的意思，但我们知道他不可能不唱，于是有了些担心，先就做好了受屠宰的准备。这是个作秀的时代，即便在餐桌上，这样的事也可能像伊拉克上空的美军战斗机突然呼啸而至。一桌子的人就鼓掌，用左手拍打右手，或者用右手拍打左手。脑袋也全都仰起来，一盘盘脸向日葵似的，而太阳便是那个站起来的显得有几分羞涩的人，一开始他是怎么也不肯唱，几乎是讨饶似的求大家放过他，说自己这几天嗓子疼得要命，药都带来了。接着说，来的都是各路英雄，怎么敢献丑呢？然而终于，那人清了清嗓子，一仰脖吼出声来。你能想到吗，他竟然唱得出奇的好，唱的是什么呢？地地道道的晋北民歌《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》。

羊啦肚肚手巾哟三道道那蓝，

咱们见啦面面那容易哎呀拉话话难。endprint

掌声大作。那个人羞涩地一笑，又唱：一个在那山上哟一个在那沟，咱们拉不上那话话哎呀招一招手。那人招了招手，忽然又停下来，羞涩地说，最后两句有点不好唱，可能拔不起。然而，令人称奇的是，他竟然拔起来了：瞭得见那村村哟瞭不见呀人，我泪个蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林。感觉是，这嗓子一拔起来，这房子似乎也被拔起来了，整个县城也拔起来了，有了某种高度。

那一刻，我对这拔高的县城充满了好感。

不，是感动。

一旦开了头，这个头便会滚雪球似的越滚越大。席间的人便被感染，另一个也唱：亲圪蛋下河洗衣裳，双膝跪在石头上。很多人受了感染，用筷子敲着碟碗，既是伴奏，也是呼应：亲圪蛋下河洗衣裳，双膝跪在那石头上。这场面就有些火爆了，是餐桌上最丰盛最原汁原味的大菜了。又唱：正月十五挂红灯，我和连成哥哥去观灯，西瓜灯，红彤彤。白菜灯，绿茵茵。芫荽灯，碎纷纷。韭菜灯，宽森森。茄子灯，紫不棱登。圪柳把弯，黄瓜灯……这时候所有的人都没有了羞涩，有一位甚至主动走到他身后伴起了舞。无论歌，还是舞，都率性，率真，率情了。

然后是，这场面哗地一下结束了。

散伙。

这回是真正的看戏。一行人去了文化宫。路上的感受是，这县城还真的是个新贵，路，灯，楼，楼上的装饰，每个细节都透出一种庸俗的奢华。据说这是新成立的县文工团的演出。紧锣密鼓之中，演出开始了。率先登场的其实不是演员，是略显性感的激情洋溢的灯光，之后，歌，舞，还有小戏，在舞台上渐次亮相，本来呢，你被那些现代打击乐都震懵了，心烦意乱想出去抽根烟了。可是呢，那忽然飘起的，原汁原味的民歌，却扯住了你的步子，将你的魂勾了回来。小戏也是土得掉渣，有点听不太懂，可也唯其土，才会感到一种渐渐升起的地气。这地气，原本与城市的性别无关，与城市的妖艳无关，或者说那妖艳只是一种假象，一种幻觉。

在最土的一声之后，戏就演完了。

因了这场戏，你不由对这城高看了一眼，甚至觉得这是个很有品味的城了。一个城，倘若有民歌飘起，总会让人高看一眼。一座城市和一个女人一样，浓妆艳抹总会让人想到夜总会，而最有魅力的女人往往是朴素的。或许，这样的解读只触到了这座城的一个侧面，并不到位。

然而确实，城市的味道，常常是在不经意间流露出来的。

白天，这城又会是个什么样子呢？不知道，也许和别的城一样，很忙碌很务实很平淡的了。

这里的阳光很野性

驶入这个偏远小县的地界，视野便一下开阔起来。

路两旁是那种低而矮的丘陵，平缓，柔和，上面盖着杂草织就的毯子。那些草本来就不高，即便夏日里也谦和着，在这天高云淡的季节，每一棵都泛着秋意，黄而弱的，看起来越发地低调了。远处的山也不高，一律是那种低而矮的丘陵，没发好的馒头似的。树呢，同样地低调，好像就没见过几棵挺拔的白杨，多是草一样柔和的松，杉，沙棘，灌木，跟周围环境倒很般配。再往北，过了杀虎口，便是风吹草低见牛羊的大草原了。

天则很蓝，很高，一个劲地往高处蓝，往高处顶，顶到你不知天有多高。有多久没见如此纯粹的蓝天了？有多久没见如此高远的蓝天了？有多久没见如此纯粹的农业了？所以，一踏上这块土地，我就被这纯粹，这高远，这原生态，这一切的一切感动了。而最让人感动的是这里的阳光，肆无忌惮地，无遮无拦地，轰轰烈烈地泼下，哗哗流淌着，路上是，田野里是，丘陵上是，视线所及的地方都是。就是在车内，你也能听到它们的交响，铜号一样令人振奋的嘹亮。打开车窗，又能嗅到那野性的纯粹的味道，不掺一丝杂质，几乎可以整吨整吨地向全世界出售。

中午，就在小城里吃饭。

酒馆选择的是小得不能再小的那种，僻静却又干净。饭菜要的是土得不能再土的那种，莜面，地皮菜，老酒。几个人盘腿坐在土炕上，吃几口菜，抿一口酒，心中便满溢了说不出的幸福。莜面是新鲜的，是山区的特产，吃起来筋而滑，没有在别处吃出的那种粘而涩。酒是温过了的，浓而辣，辛而烈，三五块钱一瓶，便宜得让人吃惊，但绝对是纯粮酿造，喝下后便感觉肠胃里流淌着火辣辣的阳光了。同学呢，很纯朴的样子，似乎把我们带到这样简陋的酒馆，是他的过错。于是就不停地劝酒，不停地夹菜，说晚上一定要换个地方，几年不见了，再怎么也不能这么简单吧？我们只是笑，说就要这样的小馆子，这馆子好。我们还说，等有了钱，就在这里买块地皮，盖几间房子，养三五只羊，七八头牛，没事就躺在草地上晒晒太阳。同学摇摇头说，想来就来吧，还买什么地皮呢。边聊边喝，不经意间便已微醉，进入了喝酒的最高境界。再看窗外，天依然很蓝，很高，高到你不知天有多高。阳光也依然肆无忌惮，无遮无拦，轰轰烈烈，不知是阳光太喧嘩，还是这小城太宁静。

饭后，多年不见的同学就约好了，去杀虎口。

在宁静的乡路上行驶，居然打了个盹，被搡醒时以为是到了，同学说不是，是苍头河。山，在杀虎口一带突然峭拔起来，外长城像道半圆形围墙将关隘围在里边，而苍头河由南向北贯穿其中。河两岸到处都是树，繁而密，密而杂，杂而乱，或蹲或站，或躺或卧，像阳光一样自由，像民歌一样野性，想怎么活就怎么活，想怎么长就怎么长，这一棵与那一棵的根纠缠在一起，那一棵与这一棵的枝头拥抱在一起，说不清是撕扯，还是情意绵绵。全然不同于城市里那些眉清目秀的树，甚至有别于平原上的树了。

河水呢，清且涟漪，似乎比这里的阳光还纯，掬一捧就可以喝。沿着河岸走，两岸都是叫不出名的树木，紧密地团结在一起，远远看去，树丛中闪烁着一嘟噜一嘟噜的小红灯笼，是沙棘熟了的果肉。脚步不由得靠近了，摘下几颗，扔进嘴里，酸甜酸甜的，不由又伸出了手。同学说还不太熟，再过半月十天，会更好吃。蓦地想起了哈密的葡萄，因了新疆阳光的充足，便味道鲜美名扬四海了。不管同学怎么说，我们还是饱餐了一顿，清清爽爽的，好像把那金灿灿的阳光也吃到肚子里了。临走时又摘了几枝繁密的沙棘，放到车上了，于是车上也有了山野的味道。这味道一直随着我们到了杀虎口。

杀虎口，唐朝的白狼关，宋代的牙狼关。而在狼烟四起的明朝，为了抵御蒙古瓦剌南侵，明军多次从此口出兵征战，又起名“杀胡口”。后来征战暂缓，蒙汉“互市”，为了缓和民族矛盾，遂改名为“杀虎口”。一个名字的演变，便是一部关隘的历史，里面有征战的刀光剑影，也有和平的安宁繁荣，有过黄河穿沙漠的艰辛，也有两族交好的友谊绵绵。我们的车在秋风中疾驶，蓦地，杀虎口这部大书横在眼前，那高大的堡门便是书的扉页，那绵延的土长城便是书脊了。西斜的太阳将书脊抹上了一片苍凉。

关口东侧便是西口古道，石板路磨得光滑而黝黑，明时的风走过，清时的雨洗过。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”堡城上的喇叭好像晓得了我们的心事，吼出了我们心里的低吟。但我们不是当年走西口的人，只是不期而至的游客。我们抚摸着那部史书的扉页，抚摸着厚厚的书脊，看到了一个叫秦钺的杀虎口人的背影。当年，他是怎样肩挑货物随着清朝西征的大军进入内蒙，怎样在那里靠做杂货生意攒起了家业，后来又是怎样与晋商首富的乔贵发合伙办起了大名鼎鼎的“广盛公”？我们不得而知，但这个叫秦钺的人，无疑是个不安于现状的人，一个不屈不挠的汉子。当年，又有多少像秦钺这样的汉子，为了活下去，选择了走西口？我们同样不知道。如果说外长城是一道封闭的墙，那踏上西口古道的秦钺就是那流浪的风，就是那野性的阳光。

那一抹橘红从城堡上消逝了。

那一颗橘红的太阳，从苍凉的外长城上落下去了。

我们也驶上了归去的路，天色暗下来，田野里的风在耳畔疾走。而我在黑暗里依然想念着那野性的阳光。明天，当那低而矮的丘陵上再次泼满这透明的物质时，我们又该去往哪里？

责任编辑 王志新endprint