现代启示录（短篇小说）

聂鑫森

“葫芦怪”

“葫芦怪”是八十出头辞世的，距今已经好些年了。

他的大名叫胡秉山，是古城郊外的一个菜农，一身都是蔬笋气。村里人之所以称他为“葫芦怪”，确实他有他的怪异处。

这地方是不作兴种葫芦的，葫芦没有什么可观的经济收益。它的作用第一是好看，金黄金黄的，挂在藤叶间有如金钟，但不响；第二成熟了的葫芦采下来，可做瓜瓢，可做酒器，可做盛蟋蟀的罐子，但这能换几个钱？它还占地，还得去侍弄它，又不可随便，谁去种？一般的菜农难道为它好看和些微的实用价值去种这劳什子？

但“葫芦怪”却年年要种几畦——他的祖上也是如此。种就种吧，还格外精心。底肥是采自山里一种香茅草，放在尿水里沤烂，再深埋到土里，他说这样长出的葫芦才带着一股香气。浇的水呢，是用大缸私存了几个月才用的雨水。到挂果的时候，就更奇了，得用他自制自雕的梨木模子套在上面，模子的形状各异，里面雕了“福、禄、寿、禧”等字样和图案（这些年他不屑于雕这些了）。一直让葫芦长到数九寒天，皮长老了，字和花纹都清晰地“长”在上面了，摘下葫芦，锯掉头上部分，安上盖子，可做酒壶，可盛蟋蟀，或白白送人，或随人给几个小钱。

雕模的手艺自然是祖传的，雕字，雕些简单通俗的花草、人物。`在他人眼里觉得没有这个必要，尽管雕得好，费那个心思做什么？不就是盛酒盛小虫吗，费工费时，得不偿失。怪。

更奇怪的是他也不成个家，就一个人逍逍遥遥过日子，一个人饱了，全家人不饿，可以尽心尽意玩他的葫芦。

到1972年，左邻右舍劝说了一番，他才同意了和外村的一个老寡妇见见面，那时他已经五十有二了。可眨眼之间，他又辞掉了这门亲事。因为生产队突然押来了一个画画的老头，是省城的，叫闻人千，被安置在他家。之所以安排到他这里，一是他出身好，年纪大，不会被腐蚀，二是房子宽敞，一楼一底，别人家谁不是孩子成堆？这又怪了，来个人并不影响他成家呀，一辈子打光棍，还有比和一个女人亲近更重要的事么？

闻人千就住下了。

闻人千年满花甲，瘦黄的一条，病歪歪的，但一身上下干净素洁，背着很简单的行李卷。

“葫芦怪”一看就喜欢上了这个老头。

他把闻人千安排在楼上住，开轩可以面对园圃，酷似一幅好画。他为他铺床，安置各种用具，然后说：“老闻，我去杀鸡，打酒。”

“不。秉山兄弟，我是来改造的。”

“我晓得。但总而言之你是远客，洗尘酒是要喝的。以后叫我‘葫芦怪吧，顺耳。”

闻人千眼里滚出了热泪。

秋夜，月亮很大，一地的银水。

“葫芦怪”家是单家独户，与别家不相挨。他特意关了大门，与闻人千在楼上喝酒、吃菜。

“老闻，来，先喝三杯。”

“谢谢。”

“老闻，以后日子就从容地过，大家不会难为你的。上工活不累，回到这里，你想做什么就做什么。我睡在楼下，有什么事只管喊。”

因为“葫芦怪”人缘好，闻人千年老且态度谦和，大家都很关照他。种蔬菜不是什么累活，说说笑笑，一天也就过去了。有时下雨，“葫芦怪”和闻人千呆在家里，聊些陈年旧事、瓜果菜蔬，很是相契。

葫芦架上挂果了，“葫芦怪”便去装模，模是新雕的，“福、禄、寿、禧”不能雕了，就雕些梅、菊、竹、凤仙花、鸡冠花之类。

闻人千要过模子，仔细看，然后说：“不错。只是在构图上要变一变。”

“葫芦怪”说：“你只管讲，难道不相信我？”

闻人千说：“哪里哪里。”

于是，闻人千拈根木棍在地上边画边讲章法，什么上出、下出、横曳、倒垂，如何配字配印，讲得神采飞扬。

“葫芦怪”突然站起来，深鞠一躬，说：“我拜师了！”

有时，“葫芦怪”领着闻人千到葫芦架下去挂模。嫩嫩的葫芦轻轻晃动着，青里透着黄，上面的茸毛闪出一层光泽，煞是好看。“葫芦怪”告诉闻人千如何上模如何固模，到何时才可采摘，采摘下来后又如何解模。

闻人千说：“这是学问，你是我的老师了。”

冬天来了，北風吼得惊天动地。生产队忽然接到通知，明天押解闻人千到公社去接受批斗。

那晚，“葫芦怪”烧好了炭盆火，炒了几个好菜，搬出一坛谷酒。

“老闻，明天的事明天去想，今晚好好喝酒。”

老闻点头，然后从铺板下寻出一叠用很粗糙的土纸画的画稿。“这是我晚上无聊时画的一套《红楼梦》人物画，白描，适合你将来雕在木模上的。送给你吧。”

“葫芦怪”接过来，说：“你放心，我会好好留着，有机会再雕出来，印到葫芦上。”

酒一直喝到半夜过后。

“葫芦怪”从楼下取来一件奇怪的背心，说：“老闻，这东西你没见过，叫软藤皮背心，是用葫芦藤剖成细细藤条织的，再用一种叫‘打不死的草药水煮泡后晾干，要九煮九晾，连刀子都插不进的，你穿在里面，可以护护身。是祖上传下来的，你莫嫌弃。现在就穿好，怕明早来不及。”

一直等闻人千把背心穿好，“葫芦怪”才下楼去安歇。

第二天一早，两个民兵来押着闻人千上路。“葫芦怪”一直送到村口，才说：“老闻，晚上我在这里接你，你要挺住。”又对两个民兵说：“都是一个村的，你们要关照老闻。”

这一天“葫芦怪”心里慌慌的，什么也不想做，他担心老闻，怕他挨打，怕他想不开。他一会儿上楼，一会儿下楼，一会儿到菜园里去，一会儿进了厨房。天一黑，把饭菜焐在灶上，他便蹲到村口去等，手里举着一盏三角风灯。

快半夜了，闻人千才由两个民兵搀着走拢来，一脸的血，外面的衣服也撕烂了。

“葫芦怪”大喊一声：“老闻！”

闻人千笑了笑说：“不要紧的。你送的东西很管用。”

“快！回去吃饭。”endprint