青芒果之忆

文=胡天曙

青芒果之忆

文=胡天曙

胡天曙，原名胡明权，中国散文学会会员、中国少数民族作家学会会员、海南作家协会会员、中国诗歌学会会员，现为海南省乡土文化研究会副会长兼保亭县乡土文化研究会会长。

看到《椰城》的征文启事，“知青”两个字，打闪雷一般，触动了我记忆深处的一些东西。

有知青的那个年代，距今已经很远，那时候，我还小，是人生的青芒果时期，所记、所见，是欢乐的事情多，不懂得潜藏在日常中的人间苦难。

那时，我家的茅屋低矮，饭食粗淡，但是我好像不大记得，却只记得阳光灿烂，老是好天气的样子。

后来，我读到很多关于知青的回忆、小说，才如梦方醒。原来，大我十来岁的那一代人，曾经承受了那么多的时代重压，曾有过那样的苦闷与绝望。

少年时的我，全然不知。对“知青”这个神秘群体，只有向往、羡慕。如今来回忆他们，我知道我的记忆是不真实的，生活不会是我感知的那样。但是，我的记忆，又是那样清晰，如在昨日一般，它不会欺骗我。我拗不过我心中的魔，我只能照我的记忆，把那一代人给予一个农村少年的美好感觉，不变形地记录下来。

生活是多面的，知青们给予村人的，曾有我在下面写的一面——它也是真实的，未经过时代矫正。我想，真实地叙述自己的印象，应该是无大过错的吧。一个海南乡村少年，曾经很感激一批城里来的中学生。他们朝气蓬勃，做人清白，说到底，他们也还是孩子！

那年月里，有一天下午，村中搞了个小型欢迎会，欢迎两位男女知青来村里“工作”。两位知青，均20岁左右，听说是从县城里来的，男的叫“阿成”，长得文净，帅气十足。女的名“吟女”，身材苗条，肤白，气质好，是个标准的美女。

欢迎会后，知青阿成在村中男青年家里搭铺，在我家一日吃三餐饭。吟女则去一女青年家，在其家同宿同餐。知识青年上山下乡，接受贫下中的再教育，是当时潮流。知青们年纪其实并不大，就与村民同吃、同睡、同劳动，过着那个特殊年代的“三同户”生活。

他们白天参加田间劳动，或山上作业。晚上则教村民文化课，组织文娱生活，丰富乡村的“夜生活”，也是蛮有兴致的。

知青阿成待人和气，脸上总是挂着微笑，村里大人小孩都喜欢他。吟女是位大美人，能跟她说上一句话，是令人高兴和自豪的事呢。一天，村人在稻田里插秧，吟女高卷裤脚，弯下腰与村姑们学着插秧，那白胖胖的大腿，及窈窕的身段，很美很诱人。村中有个小伙子，借机与她聊几句话，看得人心里酸溜溜的。

那时候，我年纪小，不能体会知青生活苦难的一面，看到的只是两位男女知青，给我们带来了知识和许多快乐。

时光在鹩哥声中流逝，岁月在孩童如花般的笑脸上走过。两位男女青年，几年的知青生活结束了。离村的那天，村人搞个送别会，大家都哭了，两位知青亦泪眼婆娑。知青和村人近几年的情谊，在眼泪中化作美丽的回忆。那天上午，阿成把在我家吃饭的餐费，给我母亲，我母亲推辞不收，他就把钱留在门楣上，一溜烟地跑了。

知青是分几批上山下乡的。过了不久，又来了一位姓黄的知青，他理个陆军头型，听说是当过兵的，我现在也说不清是怎么回事了。姓黄的知青体格健硕，神情略带威严，留着部队生活的稳健作风。他对村人也很好的，村人很尊敬他、亲近他。上世纪70年代末，知青的生活戛然而止，知青们陆续返回县城。听说知青阿成和吟女都当上了干部，而后来那位姓黄的知青，也当上了公社书记。不过，几年后不幸得上重病，生活得挺凄惨的……

几年知青生涯浪漫而艰苦的岁月，在他们是不能忘记的。在我，也是常常想起。那个特殊年代，有多少悲欢离合的故事，当时小小年纪的我，是不可能知道的。只看到了他们的俊美，他们的爽朗，不知道人间的眼泪，都是在背地里流的。

后来，在我读初中时，有三位好老师，令我此生难于忘怀，他们也都是知青。

有一位周老师，是台湾省藉的，因海外关系及“臭老九”的政治原因，下放到偏僻乡村学校教书。“臭老九”是那个特殊年代令人绝望的名词。周老师忍辱负重，把他对于未来的希望，凝聚在教鞭上。他教我们代数课，教态可亲，教学有方，我们爱听他的课，同学们的代数成绩分数远高于其他科的分数。

时光飞逝，不知不觉中，我们已上初三。初三的最后一个学期，班上组织征订复习考试资料，我因无钱上交，只是暗自焦虑和无奈。一天下午放学后，周老师微笑着拿了一册代数复习资料给我，说不收资料费。捧着崭新的《全国中专代数考试题及答案》，嗅着芳香的墨气，我激动莫名！考上中师后，我没有时间回到学校看望老师，再也没有见过周老师一面。后来，听说政策改变，周老师回城，当了县委干部。

他们那一批老师，男的，女的，年纪皆在二十岁左右，青春年华，意气风发。他们教学认真，方法新，吸引着我们学习知识。也许，他们也有过午夜悲叹，也有过相对而泣，但是他们从未在乡村少年面前流露过一点点。那一代人的坚忍顽强，也是今天的青年难以想象的。

那年七月中招考试，我班有百分之八十以上的同学考上了，打破学校历史上的记录，姓邢的校长，脸上挂满骄傲的笑容，村人纷纷称赞，我们也引为自豪。

那些知青，那些可敬的老师，他们咽下了苦涩，把欢乐留给乡村的少年。他们人性中的那种善良，现在想来，真是万难再见到了。

后来，时代潮流滚滚，我与当年那些知青少有通音讯，更无见面的机会。或许他们有的已不在人世，更多的应是白发苍苍，膝下承欢。

我知道在广州、在海口、在县城里，有那么一群人，他们叫做“老知青”，时常在夕阳里，细数往昔岁月。或许，偶尔会想到曾经的我们……

当初青涩的芒果，如今是否已飘香琼州大地了呢？

【《难忘的岁月》征文启事】

本刊散文栏目从即日起，向全省作者和读者诚征《难忘的岁月》主题散文、回忆录、原始资料稿，欢迎广大读者和作者踊跃投稿。

1.欢迎当年老知青撰文回忆当年真实的生活场景，以启迪当代读者。

2.欢迎广大当年在海南岛服役的军人及亲属撰文，回忆“西沙之战”、海防建设、民兵活动的真实记录。

3.欢迎广大读者提供当年的报刊报道、日记、书信等原始资料。

4.提倡对历史负责的写作态度，不浮泛，不停留于口号式赞美，要深入开掘，注重细节，重调查研究，把握好回忆历史的分寸。

来稿必看，好稿必登。

让我们一起为发展海南文学事业而努力。

《椰城》杂志编辑部