老婆——忆咏芹

文=晓 剑

老婆
——忆咏芹

文=晓 剑

晓剑，河北南宫人。中国作家协会会员，原海南省作家协会副主席，新时期“知青文学”开创者之一。

我认识她的时候，她是海南省广播电视台的编导，身材娇小，面貌秀美，头发卷曲，衣着雅致。给我印象最深刻的，是她眼睛中有着一股天然的清高和对我深深的审视。当时我敏锐地感觉到，她一定是在怀疑面前这个号称“著名作家”、实则放浪不羁的家伙，是否能够胜任她新开的栏目《公仆在线》主持人的角色？

这个栏目，是海南电视台推出的高端对话平台，打算和海南省的厅局长、市县委书记乃至省领导等各级官员开展平等而尖锐的对话，要在全省播出，其中重要的节目还要通过上星频道“旅游卫视”向全国播出。

几番折腾，头几期节目顺利播出，我侥幸胜任了，在海南人民中混了个脸熟，有时连街边擦皮鞋的师傅都认识我。在相当高的层面，也获得了好评，被赞为“敢于为百姓进言”。其实，这是在她的精心调教下（包括刻薄的批评和善意的讥讽，甚至偶尔发点小脾气）才做到的。节目中，有很多一针见血的提问，是出自她事先的设计和现场幕后的及时提示。这个功劳，属于她的智慧和思想。可以说，她对这个栏目绞尽脑汁、倾尽心血，先是提出“影响有影响力的人，解决难解决的事”，后是与省人大战略大合作，再是引进广告公司大力推广。近三年的时间，从省委书记到自然村的村民组长，都陆续出现在这个平台上。雅俗共赏的设计，出人意料的编排，台上台下的互动，画内画外的沟通，使想象中原本枯燥的谈话节目吸引了全省观众的眼球，其中有两期节目还荣获了“全国新闻奖”，这在海南新闻界的历史上是前所未有的。出人意料的是，这个节目在红红火火的时候，戛然而止，使得众多观众为之惋惜，她无法向人解释也不想解释，沉默多日，郁郁寡欢，这成为她人生中的一大遗憾。

后来，我逐渐了解到：原来，早年在湖南的时候，她也是个作家，我所熟悉的湖南作家她都熟悉，甚至有不少还是她的好友或同事。在上世纪80年代，她才二十岁出头，便有许多文学作品发表在《人民文学》《青年文学》等著名的文学杂志上，并被《小说月报》转载。在她那一代湖南女作家中，她是最早出版个人文集的。我阅读了她的几乎全部作品后，感慨良多——李咏芹，她才是一位真正具有文学天赋的作家，而我，尽管发表的作品数量多于她10倍以上，但充其量只能算是“文学混混儿”，或者叫做靠稿费混饭吃的人。上世纪90年代，她出于对文坛某些丑陋现象的深恶痛绝，毅然放弃了文学创作，转入媒体，先报纸，后广播，再电视，终于入了另一行。我的很多湖南作家朋友，说起她放弃文学写作这事，都惋惜不已。

再后来，我知道了她有很好的歌喉，从上小学起，就是学生中的文艺骨干，学校的宣传队里总是少不了她活跃的身影。十几岁时，便被地区专业文艺团体相中，跳出“农门”，改变了知青身份，成为了地区剧团里最年轻的小演员。然而，阴差阳错，她最终没有走上专业文艺表演的道路，而是考上了大学中文系。大学毕业后，她做过教师、编辑，唱歌成了业余爱好。她的确是很喜欢唱歌，她的歌声，经常使平淡的生活充满阳光。在任何场合放开歌喉时，都会令现场的人绝倒，那真是一种难得的美的享受。

再后来，我知道了她很会烧菜，无论是湘菜、川菜还是北方菜，做出来都非常可口，因而我们在结婚后，我时常邀请各路豪杰到家，来品尝她的手艺。一些经常下馆子的朋友，都认为她做的清蒸鱼、豆豉鱼、红烧肉、木瓜雪蛤等等，比海口任何一家饭馆做的都好吃，甚至连她做的北方炸酱面，都被夸成本城一绝。为此，她曾很认真地宣称：退休后，一定要开一家“一百碗”炸酱面馆，每天只做一百碗，早来早吃，卖完为止。

再后来，我知道了她不但很会装扮自己，也很会料理家务，房间内永远一尘不染，100平方米的阳台，每隔三天必定亲自冲刷一遍，床单床罩一周必换一次……我知道了她温柔多情，对爱人的起居饮食，照料得无微不至，对爱人的事业也关心备至……我还知道了她内心的那种深厚母爱，对她的女儿尽其所能的呵护……我知道了她对长辈及兄弟姐妹的亲情……我知道了她对朋友的真诚友谊……我知道了她对道义的捍卫和对丑行的憎恶……我知道了她的几乎一切，甚至包括她自己所说的“不可思议的前生”……

再后来，我知道了她对于文学创作的热爱之心其实未泯，创作欲望时有泛滥。于是我鼓动她重拾文学创作之笔，以免浪费了上天给她的文学天赋。经过一番思考，她终于静下心来，在电脑前开始了文学创作的“第二春”。

她写得不多，每年只发表一两篇中短篇小说，但质量相当高，连续被文学界著名杂志《小说选刊》转载，比如在《天涯》杂志发表过的短篇小说《非法营运者》；比如在《清明》杂志上发的中篇小说《档案里的事》；比如在《春风》杂志上的中篇小说《虚拟世界的爱情谋杀》等等。其中《非法营运者》发表以后，当年居然被5个文学年度选本同时收入，风光一时，实属罕见。她作品的转载率之高，在海南文学界首屈一指。不过，她的这些被国内各种选刊、选本看好的作品，后来在海南参加文学评奖时，却惨遭败绩，榜上无名，输给了一些自费出版的作品，徒令人感叹：文学抑或说是文学界，真的是没有什么标准啊！

必须一提的，是她后来创作的长篇小说《媒体这江湖》，这是她人生第一部也是唯一的一部长篇小说，凝聚了她全部的心血。她以自己来海南以后的亲身经历，艺术地再现了海南媒体的故事，所有的情节都细致入微，所有的人物都历历可感。经过再三打磨后，这部小说在春风文艺出版社出版发行，进入图书市场，因此获得了一笔版税。

这部小说在出版之前，她曾拿它参加过一个由企业出资的本地文学大奖赛。当时，她满怀信心地参与竞争，结果当然不问可知。这使得她倍感委屈和愤懑，深感“公平”二字，离我们的精神与生活尚遥遥无期。

由于某些“文学大佬”对此中弊端也闪烁其词，令她震惊于文学居然能逆道德而行。因而她又一次发誓：终身远离文学！我明白，这不是因为没有得到奖而生的怨恨，而是出于起码的良知。她是刚烈的湘女，天生眼睛里就揉不得沙子。

她，就是我老婆，名唤李咏芹，一位才貌双全的常德女子。

虽然我们双方都是再婚，可我们在一起之后，都感觉相见恨晚，都认为这次婚姻使我们的生活得到了质的提升。我们不止一次地相约：下辈子，还做夫妻！

可是，天不佑良人，更不悯我这个可怜的汉子。就在我们相濡以沫、享受着前所未有的幸福之时，灾难突然降临——经检查发现，她患上了癌症，而且是晚期！

命运是如此的残酷，我被告知：现代的医疗手段，已经挽救不了她的生命了。之后的一切，成了我余生难以诉说的痛……

在她生命的最后时刻，她的亲友提议：将她散见于报刊的文学作品收集成册，编成一本集子出版，以作最后的纪念。我欣然接受，在征得她的同意之后，紧急帮她整理、编辑，书编好以后，我找到海南出版社的陈霞女士，表明了我这一份小小的、几乎是无用的心愿。出版社领导听了，大为动容，答应立即出版，并表示这部文集是高质量的，将走正常出版程序，分文不取。他们马上派来了责任编辑与我联系，以超常规的速度审读、报批。

就这样，在她尚在世之时，一本飘着油墨香的《虚拟世界的爱情谋杀》，奇迹般地送到了她的病榻上。

她抚摸着封面，感慨系之，面露微笑，又似乎十分伤感。我不忍心看下去，借口离开了病房一小会儿。

可叹的是，她离我而去之后不久，报上居然发出了一条不实消息，说是她在病逝之前，曾恳求某团体能够为她出一本书，某团体“出于人道主义考虑，负责出版了她最后一本书”。这则消息，不仅满纸荒唐言，而且没有任何惋惜痛悼之词，标题也拟得对逝者极其不恭。

我已无力表示什么了——人心不古，也不至于如此吧？

其实，在她病卧之后直至弥留，并无什么“人道主义人士”来看望过她，甚至根本就未关注过。倒是圈子外的一些熟人和并不太熟的人，时有来探问的。

好在她走了，她不知道这些。她怀着某种满足感，走了。

我很想为她多写些什么，但好像又已经足够了。简言之，她是我此生幸福的源泉，是改变我潦倒人生的动力，是我体验湘女多情和湘辣妹子的唯一对象，是我了解什么叫完美家庭的重要证明。她说：“每时每刻的陪伴才是爱。”她做到了，我也做到了。今天，我很想告诉她：

老婆，是一个甜蜜而又令人倍感哀伤的字眼……