王海侠
我执拗地认为,城里的夜空没有月亮。
城市的夜晚,我见到最多的光是灯光,车灯、路灯、街边店铺里的霓虹灯、住宅楼里罩在窗户中的灯……形形色色,光彩夺目,将城市的夜晚映得恍如白昼。半夜起来,不用开灯,便能在家里的角角落落穿梭自如,房间的大致布置都能看得清清楚楚。这给我一种错觉,每一座城市都是不夜之城。在这样没有夜晚的城市里,月亮在何处栖身呢?
大多数的时间里,我都像一只疲惫的鸵鸟,奔波在上班和回家的路上。时间永远不够用,事情永远做不完,我甚至很少有时间能停下来,静静地仰望天空。月亮,便在忙碌中日渐与我疏远,变得陌生起来。只有偶尔的几次,晚上透过高楼的缝隙看到一轮小小的月亮,远远地、模糊地挂在灰白的天空中,有些摇摇欲坠,城市的华灯将它的光遮得所剩无几,皎洁、明亮、如水、如银这些词语此时已经不能与它匹配。它显得那么黯淡,像一枚死气沉沉的白色印章,像失去水分的花朵,又像美女的病容。我突然无比强烈地怀念起故乡的月亮。
每个有月亮的夜晚,故乡的小院便浸润在一片如水如银的月华之中。靛蓝的天空如洗过一样纯净,那个明晃晃的大玉盘就那样近地悬在我们头上,抬头仿佛可以看到月里的桂花树,想那吴刚每日里挥动斧头,不会惊扰了月宫里的嫦娥仙子么?鸡鸭归笼,牛羊回棚,村庄睡着了,四周一片沉静,一片黑暗。只有一些爱月的人不肯睡,带着劳作一天的倦意,坐在月下看月,拉家常。风轻轻的,不时有隐隐的草木香送来。人们看着周围的山影、树影、花影,整个世界都落在踏实的黑暗里。只有月亮的光,像一只巨大的宝瓶,突然破开了口,那乍泻的银光收都收不住,就这样漫天漫地涌过来,送给夜一个惊艳的梦。
有过这样鲜明的对比之后,我就不再看城市的月亮,它在我的心里已经失掉了魅力。况且,我一直固执地认为城市的夜晚没有月亮,那样的月亮还担得起这样一个美丽的名字么?所以一直以来,我就继续浑浑噩噩只顾低头赶路,不再抬头看天。直到那一天,我才突然发现,城里的月光也可以很美。
那是一个月夜,我带着女儿晚归,走在一条空旷的街道,四周的楼层都很低,我和女儿的影子映在地上,像在水中泳动,而我们的身体笼在一片光晕里。这不是灯光,不是那种昏黄的光,而是如水一般清澈通透的光。那么,是月光?抬头,一轮圆月明晃晃地悬在头顶,玉盘一样润泽,华光泻落,整个世界仿佛如水般空明,天空也不像平日那样局促,也竟然泛着微微的碧蓝。恍然间,我仿佛回到了故乡的月夜,城里的月光,竟然也可以这样美!
据说当年苏轼和佛印禅师在一起聊天,互问彼此在对方眼中的形象。佛印说苏轼像佛,苏轼则说佛印像牛粪。苏轼自鸣得意,苏小妹却道:“佛家参禅讲究见心见性,你心中有什么,眼中就有什么。佛印看你像佛,说明他心中有佛;你说佛印像牛粪,想想你心里有什么吧!”我不懂禅,却很喜欢这个故事。是的,心中有什么,眼中就有什么。我之所以会认为城里没有月亮,那是因为我的心灵蒙上了厚厚的尘埃,不够纯净澄澈,所以才会看不见那么美的月色啊!