南方有嘉鱼（外一篇）

□陈峰

南方有嘉鱼（外一篇）

□陈峰

外面的太阳真是毒啊，狗啊鸡啊都板着脸挪到大树下，做窝了，那儿凉快。狗伸着舌头“呼哧，呼哧”打起精神竖着身子，半躺在地上，鸡扇着翅膀轻声“咯咯咯，咯咯咯”，知了在树上高一声低一声密密匝匝尖叫着，“热啊，热啊”。盆栽的午时花在墙上一簇簇热辣辣地开着，像暗号，约定了时间去私奔。凤仙花在墙脚边高一株低一株炫耀着自己红的粉的衣裳，过了一夜，却不知道跑到谁家女孩的指甲上去了，又开成一朵朵的花。这时候的晚饭花简直算不得花，一丛丛只有满枝的绿叶不见花的踪影，那绿叶像一把把撑开的伞，绿得人睁不开眼睛。

这是个热闹又寂静的中午，大人们都在家里午睡，小孩子被大人强按着，躺在床上，却是翻来覆去地睡不着。一会儿滚到里边，一会儿滚到外边，像一只狗，竖起耳朵，机警地，辨别着大人的鼾声是否进入了酣眠。“呼噜噜，呼噜噜”，鼾声像缓缓拉起的风箱，许是睡熟了吧，于是蹑手蹑脚地起来了。突然大人一声干咳，“干嘛去？！”“去小便。”又只好心虚而无奈地躺回床上，吓得出了一身的汗，只好“骨嗒骨嗒，骨嗒骨嗒”摇起扇子。“呼呼呼，呼呼呼”，这次鼾声像打雷一样，应该完全睡熟了吧。于是再次轻手轻脚地飞下床沿，偷偷溜出来，猫在玩伴家门口，“喵呜喵呜”学猫叫。小伙伴们一律用手捂着嘴巴，汇合在大树下，用石头剪子布决出胜负，去抲鱼还是去捕蝉。

这大热天正是抲鱼的好时机，男孩女孩拎着脚桶，提着土箕，带着一个叫撩海的捞鱼工具，出发了。撩海，是家乡的方言，是一柄长竹竿，顶端是网兜，伸进水里能把鱼捞起来。阿海的父亲是抲鱼出身，除了家乡大大小小的河溪，还要到很远的大河大江里去抲。这个撩海当然是阿海偷偷带出来的，他有抲鱼的技术，年纪也略长于我们，于是成了孩子们的头脑。

孩子们跟在阿海的身后，雄纠纠的，在门前河逡巡。有一群小鱼欢快地出现在视线中，令孩子们兴奋，阿海把手按在嘴唇中间，压低喉咙，发出“嘘，嘘”声，立刻禁了声。方言里，这种鱼叫做差排鱼，专门在河水的浅表层活动，它有着潜水员的漂亮身姿，箭一般，摇曳来摇曳去，活络得很。有一句“桥倒压勿着差排鱼”的俗语，就是说鱼很活络，即使桥倒了，也压不住鱼。有人从家里带了一小口袋碎米，撒下去，大大小小的差排鱼冒出头来争相啄食。阿海不由分说，一伸一撩一提，鱼就进了撩海，不管大小，先捞了再说。放进脚桶里，“噼哩啪啦”一阵乱响。鱼也机灵，碎米撒的次数多了，也不上当了。只好换一处地方去撩，然后把小指粗细的差排鱼放了，太小了，让它们呆在河里再长大一些，养肥一些。

这太阳毒得简直要热死人了，阿海提议不如下河去抲鱼，也好凉快凉快。瞒着大人偷偷溜出来，大人的叮嘱还是不能忘，就是不要去大河。大人说大河里住着“河沙鬼”，专门吞吃小孩，每年夏天总有一二个小孩被“河沙鬼”拖走，大河里鱼再多，我们也不敢去冒险。

家门口的河水浅而窄，上半段一人深，下半段只有半腿深，三只土箕并排放在一起就能管住一条河了。就这样三个人管土箕，三个人赶水，人手不够的时候，两人管三只土箕，一人或两人赶水。这种抲鱼最有趣了，特别是赶水，分明就是玩，东赶赶西赶赶，嘴里念念叨叨，跟自己说话，跟鱼说话，要鱼乖乖地游进土箕里去。果然，鱼听话地游进去了，“嘶啦”一声，捞起土箕，土步鱼、泥鳅活蹦乱跳地，跳进了脚桶。这个时候，我总在想，鱼一下发现脚桶里有这么多同类，不知道有没有互相认识的，我们有表兄妹、堂兄妹，鱼有没有呢？每当我把这个问题抛给我哥的时候，我哥笑我傻，能吃鱼才是硬道理。赶了三趟后，水混得伸手不见五指，鱼也少了，于是上岸找了一处树荫休息，数数一共抓了多少鱼，每个人能分几条？

那棵树真大，是苦楝树，果实能当子弹，夹在皮弹弓里“嗖嗖嗖”，要弹哪里便是哪里。男孩子最爱瞄准姑娘家的胸脯和屁股，引起一阵尖叫，他们更开心，也不怕被骂，一溜烟地逃得飞快，早没影了。树荫下，微微有风吹来，也吹来瓜的清香，有人说了一声，要是能吃个瓜就好了。听了这话，每个人不由分说舔了一下干燥的嘴唇。阿海鬼头鬼脑地分析，靠近河边的是根宝拐脚家的地，地里有西瓜和沙瓜，西瓜贵，一般都是上街卖掉赚钱的，偷西瓜被抓住告诉大人那就闯祸了，沙瓜贱，都是自己种自己吃。阿海说，你们给我望风，我去偷两条沙瓜，平分着吃。

阿海像猴子一样蹿过去，越小河跨田塍，迅速得手，装在草帽里，飞奔而来。亮晶晶的汗一滴一滴淌下来，也不擦，直接一拳，击中沙瓜。沙瓜四分五裂，黄亮的汁水像线一样垂了下来，三四人倚在树脚，你一块我一块，连着瓜瓤一起吃进肚子里去，甜，真甜。快吃完的时候，远远地瞥见有人来了，一瘸一瘸的，不好，是根宝拐脚来了，迅速擦嘴，处理后事。然后装作若无其事，看看云，听听风，互相挠痒痒，笑来笑去。我从裤兜里摸出一根粗线，跟他们玩起翻花绳游戏，穿个五角星给你戴，穿个花背心给你穿，穿个房子给你住……

根宝拐脚过河的时候，行动十分蹒跚，手里拿着一把铁锨。突然，他质问我们，是不是偷过瓜了，番薯藤怎么被踩倒了。然后狐疑地看看我们，看到地上的脚桶里有好多鱼，狠狠地盯着我们，要是被我亲眼看见，当心你们的狗腿！

阿海犟嘴，你没有亲眼看见，凭什么乱说，走，我们回家。孩子们心虚地跟在阿海后面，提着桶，等到有些距离了，才放肆地做出各种鬼脸和怪样，拍拍胸口，连呼，吓死人了，吓死人了。

母亲看到我提着鱼回家，本来想要发作的怒火变成了一句话，下次再偷偷出去，打断你的腿。我奇怪为什么大人骂小孩的时候总是说打断你的腿，撕烂你的嘴，好像不是亲生的一样，这么凶。

母亲差我去哄住母鸡，要给它喂泥鳅，母鸡不肯就范，我只好抱住它，掰开长喙，把泥鳅塞进去，母鸡“哦——啊，哦——啊”打着噎，母亲拍拍母鸡，“乖，吃了泥鳅明天下蛋。”我也学母亲拍拍它，“乖，吃了泥鳅明天下蛋，下蛋给我吃。”母亲拿着鱼刮鳞去脏，差排鱼用盐腌一下，置上十分钟，再用水冲一下，滴些酱油放进饭镬置于羹架上熯。土步鱼则用咸齑搭配着煮，我乖巧地替母亲打下手，淘米烧火，闻着鱼香，暗中咽着口水。这时候，哥哥也放学回家了，闻到了香味，要去揭锅，被母亲喝斥，饭还没熟呢。

晚饭，父亲照例要吃点杨梅烧酒，菜是极省的，筷尖蘸点鱼汤就能吃一口酒。父亲爱看些书爱听广播，肚子里装着一些奇闻逸事。他告诉我和哥哥，春笋土步鱼是一道脍炙人口的名菜，春天最得时，土步鱼最最美味的做法要数“雪菜豆瓣汤”。知道宋庆龄吗？她位居国家副主席，当年寓居上海的时候，要宴请几位来访外宾，便请大上海的名厨来掌勺烹制美食。厨师熟知江南菜肴，在宴席中专门做了一道雪菜豆瓣汤，菜绿、豆瓣白、汤清，异常鲜美，豆瓣之嫩，堪称一绝，惊得外宾目瞪口呆。我问父亲豆瓣怎么会是白的呢，豆瓣酱不是黑不溜秋吗？原来，此豆瓣不是彼豆瓣，此豆瓣指的是土步鱼双颊上的那两块腮帮肉。腮帮是鱼呼吸时活动最频繁的部分，因此最活最鲜，一条土步鱼也只有那么两小片半月形的宛如豆瓣的腮帮肉，要制成这道雪菜豆瓣汤，起码要几十条土步鱼。

天哪，这么讲究。说得我和哥哥又把吐出的鱼骨头重新拨拉一遍，看看有没有遗漏的腮帮肉。父亲说，差排鱼是馋嘴的鱼，就跟小孩子一样，什么都要去吃一下，最喜欢吃苍蝇，苍蝇中又最喜欢吃绿头苍蝇。那日晚饭后，我和哥哥拼命扑打苍蝇，去河边钓差排鱼。果然，绿头苍蝇扎在鱼钩上，一扔下，浮子就动了。哥哥眼明手疾，“哗啦”一提，三指宽的差排鱼张大着嘴一开一合，束手就擒。一下便收获了五条，比撩海捞上来的差排鱼要大出好多好多。差排鱼睁着无辜的眼睛，“呼哧，呼哧”呼气吸气，仿佛生着谁的气，我想它们肯定生自己的气，也在后悔自己的馋嘴了。

母亲看到钓来五条差排鱼，喜滋滋，盘算着要如何吃，吃几天，什么吃法。比起清蒸来，红烧差排鱼更好吃，油水也足一些，还有用豆豉蒸，用咸齑汁蒸，晒干后蒸。母亲的厨艺好得很，总能变出许多花样来。

吃过夜饭，阿海的父亲背着一领方形的竹竿鱼网，还有一架三角撑，裸着古铜色的上身，肌肉鼓鼓的，穿着大裤衩，搭着一爿毛巾，向河边走去。父亲跟他招呼：“又去扳罾了。”阿海的父亲说：“闲着也没事，捞几条鱼给孩子们解解馋。”

此时，晚饭花开得正盛，嘟着喇叭一样的小嘴巴，红艳艳的，我摘几朵用茅草串成手环，套在手腕，跟在阿海父亲后面看热闹。只见他把鱼网铺设在水中，撒点糠皮粉什么的，然后下水，用三角撑赶鱼。三角撑用竹子做，最下方的一截竹子套了一排小竹圈，赶鱼的时候，会发出“隆隆隆”的响声，鱼听到声音，惊慌地逃命，以为发生地震。待鱼游到网的上方，“哗啦啦”一声，提起网，亮晶晶的水像瀑布一样挂下来。哇，有河鲫鱼，有泥鳅，还有河虾，阿海的父亲得意洋洋的，“你给我当囡，这河鲫鱼就给你吃。”阿海的父亲家里有三个儿子，没有女儿的他最想要个女儿。每次见到我，总要开我玩笑，羞得我一下子红了脸，比晚饭花还红。可是我哥说：“真是笨啊，你答应了就有鱼吃了，吃了鱼再说。要是他要我当儿子，我就去他家当儿子。”这话我学给母亲听，气得母亲连连骂哥哥是白眼狼。

没有月亮的夏夜，黑咕隆咚的，去河边，便有些怕，好在哥哥带了手电筒。手电筒里装两节电池，一按开关，射出来的光线，一团锃亮，像舞台上的聚焦灯。手电筒用来干嘛，照鱼。对准鱼一照，鱼便呆了，特别是泥鳅，仿佛被施了魔法，一动不动。哥哥用竹夹子，竹夹子像老虎钳，一条一条把它钳住，放进鱼箩里。泥鳅给鸡吃，黄鳝上街卖，能换钱，因此哥哥热衷于去田里照黄鳝。照黄鳝得事先布好阵，蚯蚓串在麦秆上，麦秆插在田地里，蚯蚓的腥气引来了黄鳝，黄鳝游过去，观望一阵，自以为安全，便放下心来，蚕食蚯蚓。哥哥看时间差不多了，急急赶过去，黄鳝正围着蚯蚓细嚼慢咽。手电筒一照，黄鳝傻了，后悔不该贪嘴，只好睁着眼睛，看着我们用竹夹子钳住它。黄鳝可以换钱，自然高兴，但也有不高兴的时候。黄鳝跟水蛇很像，有时候，眼睛看花了，哥哥摸到一条蛇，也不知觉，怎么有些糙了呢。等醒悟过来，吓得一声大叫，东西全扔了，我跟着，一路叫爹叫娘，魂飞魄散，大哭不迭。

有一年秋天，村里突然传出消息，要修水库，要把水库里的水放干了。消息像长了翅膀一样，连狗都知道了，吠叫声，一声连着一声，催着主人快快动身，鸡们三五成群站在门口目送着。村里的老老少少都出动了，家里的大桶小桶“乒乒乓乓”，能拿的都拿上了，根宝拐脚走得飞快，一点也看不出是个瘸子来。每个人都磨刀霍霍地去水库抲鱼，好像个个都是抲鱼能手似的，阵势比过年还热闹。

车水机“轰隆隆”响着，水越来越少，眼看着那些鱼藏不住了，性急的鱼“噼哩啪啦”地先跃起来了。男人们有备而来，穿着汗衫短裤衩，跳进水库，水在膝盖处。有的鱼大得呀，得抱，是鲢鱼，还有鳙鱼、草鱼、乌鳢鱼。有一条鱼自以为聪明得很，直接从男人荡开的领口跳进汗衫里，把那男人的胸口撞得生痛，“啊啊啊”地喊。那鱼听到了喊声，撞得更厉害了，简直是活蹦乱撞，那男人“啊啊啊”乱叫几声，向后退，倒在水中，口中还不住地喊着“这是我的鱼啊，这是我的鱼啊”。女人和孩子们大笑起来，止也止不住，站在边上还指指点点，大声嚷嚷。

只见那边有一个女人在喊：“快看快看，那边有一条大鱼，出头了出头了，快去抓快去抓。”男人们的眼睛齐刷刷地跟过去，没发现，“看到没有？在那里，在那里。”男人们的眼睛又齐刷刷地跟过去，还是没发现。有个男人指着另一个男人，油腔滑调地调侃道：“哪里有鱼，哪里有鱼，莫不是她要抲你那条大鱼？”然后那些男人们不怀好意，放肆地大笑。那个女人红着脸，不说话。一个男人兴奋地举起鱼，“抓到了抓到了，果然是条大鱼啊！”那个女人又笑了。

抲鱼结束了，鱼们不情愿地躺在一处，离开了水，就像被人剥光了衣服，羞得闭上了眼睛。各家的桶早就排好了队，主人站在旁边，伸长头颈朝前看，这么多鱼让每个人的脸上都泛出了油光，亮晶晶的油光。

阿海的父亲把鱼提到彩英阿婆家里，阿婆正念着被小孩子称为“脚底经”的经，“脚底脚底，波罗脚底，波罗生脚底。”“阿婆，这是分给你的鱼，给你放哪里？”“侬再辛苦一些，去大河，把鱼放了。”阿婆放下念佛珠，做了记号，走出来对阿海的父亲说。弄堂里刚好吹来了一阵风，阿婆玄色的衣裤宽宽荡荡，鼓满了风。

要怎么处理这些鱼呢，一家人围着一堆鱼，谁干嘛谁干嘛，明确分工。为了剖鱼，父亲特意买了一把大剪子，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”剪鳍剪翅，干脆利落，母亲掏出鱼泡泡，我一个个收集起来，“啪啪啪”满地踩着玩，隔壁邻居家也传来踩鱼泡泡的声音，“啪啪啪，啪啪啪”此起彼伏，真有些过年的意思了。母亲把这些鱼分成堆，一部分晒鱼干，做熏鱼片，一部分腌起来，糟起来，好几个月都不用买荤菜了。

那时候爱去河里淘米洗碗，水面漂着油花花，鱼张着嘴啄一下啄一下，我手提淘米箩浸于水中，只一歇，鱼就围拢来。有时，我玩着玩着，一时忘了情，翻入水中这样的事也会发生，好在门前河浅得很。第一次翻入水中哭得稀哩哗啦，多翻几次后，便没事一样，自己迅速爬上岸，看看有没有被小伙伴看见，这时候想来鱼肯定在水中看到我的笑话了。

大人们捕溪坑鱼的方法很多。最简单的是先察看一下，选择一处鱼活动多的水域，用溪坑里的石头筑成一道堰坝，用破脸盆把里面的水舀干，鱼们躺在湿润的河床上，翻着白眼挣扎着，束手就擒。还有一种办法是选择一个小水潭，用刀割岸上紫红色的辣蓼草一大把，拌上沙子把它们捣烂，辣味的汁水渗透在沙子里，撒在河中，河里的鱼吃了汁水，像吃多了酒的醉汉，踉踉跄跄，一时昏昏沉沉起来，动作慢了半拍，也忘了羞耻，自己竟脱了衣服把白亮的身体浮在水面上。大人们只须用小土箕一兜就逮住了，这种投机取巧的方法会引来村里年长公公们的骂声。

一年四季循环着，鱼从来不记恨，怎么捕也捕不完。在惊蛰过后的某个夜里，一声雷鸣滚过天际，雨倾盆而下。第二天醒来下床，发现门前河的水已经没过埠头了，连声问母亲，什么时候下的雨？母亲说，半夜里，你呀，睡得跟死猪一样，就是把你买掉也不会醒。

哥哥动了心思，背着鱼叉和鱼箩，带我去草籽田里，家乡把紫云英叫做草籽。草籽初长成的时候，嫩叶嫩茎的草籽用咸齑汁焯一下，碧碧绿，吃起来有股甜味在里面。等紫色的花开败时，草籽烂在田里还能做肥料。

碧绿的草籽尚未开花，被水围困在田里，哥哥穿着凉鞋绾起裤脚，试了深浅，水刚没上他的脚板面，于是唤我也下田。我一下田，一条河鲫鱼“哧溜”一声，从我脚板面游过，我兴奋得大叫起来。哥哥眼疾手快将鱼叉射过去，“中了，中了。”我抓起鱼，好大的一条河鲫鱼啊，足有四指宽，白白的鱼鳞亮晶晶的，这么大的鱼也不知怎么游进草籽田里。哥哥说是昨晚的暴雨让河水大涨以致于溢到田里，那鱼便随河水游了过来。那天在草籽田叉到八九条鱼，后来叉到的鱼个头小了，母亲用野葱烤鲫鱼，一缕缕的野葱盖在鱼身上，那香气香得连狗啊鸡啊猫啊都急了，围着饭桌转圈，抬头看着我们的嘴巴晃来晃去，晃来晃去，随时做好飞扑的准备。那天的河鲫鱼每条都有鱼籽，黄黄的鱼籽嚼得满嘴都是小颗粒，又糯又丰腴。母亲说，这个季节叫春光时，正是鱼产籽的时候，这个时候抓鱼最罪过，一颗鱼籽就是一条小鱼呢。

多年后，我在《史记》中读到“乃丹书帛曰‘陈胜王’，置人所罾鱼腹中”，老师说，这“罾”是一种鱼网，名词作动词用。我的眼前一下子浮起了阿海的父亲扳罾的样子，“哗啦”一提，水，瀑布一样挂下来，鱼，活蹦乱跳的。可惜，阿海的父亲在一次出海抲鱼中，没有回来。

蚕月逢豆熟

风吹在脸上像一把小刀子，吹得脸上豁起了一层皮，短而糙，像一条条萝卜丝卧在脸上，搽了好多天的蚌壳油才能恢复光滑。这该死的冬天，这么冷，而父亲偏偏选中这么冷的天，扛着锄头去田畈，种蚕豆。

那蚕豆种是从当年的鲜蚕豆里挑出来，品相最好，晒干晒燥。用尼龙纸里三层外三层密不透风地包裹好，盛在饭篮里，高挂在屋梁上，防蛀防虫咬。哥哥可不怕，再高也防不了他，一条方凳再布上一条小矮凳，叫我牢牢地按住凳子，不晃动。他爬上去，红着脸，颤颤惊惊地拿出一把来，跳下，吁了一口气。这蚕豆种有什么用？放进火熜里，焐一下，然后蹦出来，香气四溢，解馋呢。还能和小伙伴玩弹豆游戏，豆子躺在地上，人跍着，大拇指和食指圈成O型，然后，奋力一弹，豆子飞出老远。如果碰巧撞上另一粒豆子，那就是打中了，就是赢了。这游戏可不能让大人看见，看见了，这蚕豆从哪里来，谁说得清楚。

父亲用锄头把地刨开，把蚕豆种放进孔里，再盖上泥土，那泥土就是蚕豆的棉袄，它就这么睡在地里。这么冷的天，蚕豆会发芽吗？别担心，等春风拂过山冈，春雨润过土地，那初生的芽儿就会试探着从地上冒出来，施施然，伸个懒腰。觉得这阳光的温度是友好的，那么就开始大着胆子，今天一个样，明天又是一个样，直到蚕豆花开出来，像一羽羽的黑蝴蝶，多热闹呀，上下翩飞在枝叶间。不多时，枝丫间也生发出一节节的豆荚，小小的，短短的，最后长得大大的，长长的，显现出粗壮的个头。终于，在立夏前后，大人把它搬上餐桌做了主角。

彩英阿婆在自家门口晒着太阳，瘪着嘴唱起“蚕豆开花黑良心，玉米开花一撮毛，芝麻开花节节高，南瓜开花金钟罩……”蚕豆花的边缘白白的，正中镶着一圈黑，那黑像是鬼脸，看上去森然可怕。唱词中“黑良心”这三个字不友好，它讨好你，给你吃，却落得这名声，真是不厚道。好在蚕豆浑然不觉，不然它肯定生气，不再长大。

在家乡，把蚕豆叫成倭豆。相传在明朝，到了蚕豆饱满成熟的季节，倭寇趁着洋流侵犯家乡的沿海一带。百姓不堪其扰，便想了一个办法，将收获的蚕豆撒在倭寇上岛的必经之路上，把辣蓼制成的白药粉也撒上，使蚕豆发酵腐烂。倭寇上岛踩踏后，双脚便陷进泥地里进退不得。埋伏的百姓见此，便冲将出来，把倭寇打得落荒而逃，蚕豆立了功，于是叫成倭豆。还有一种传说，明朝廷派戚继光来此抗倭。一次剿寇时，戚继光为鼓舞士气，当众宣布：“杀敌以蚕豆计数，战后以蚕豆数论功行赏。”战斗结束后，军民上缴蚕豆，戚继光不仅给予重赏，还把那些蚕豆赏给杀倭寇的军民。那些得到重赏的军民，用棉线把这些蚕豆串起来，挂在胸前以示光荣。不知底细的人问挂蚕豆干什么，他自豪地回答：“这一颗颗都是倭寇的头啊！”从此以后，每逢蚕豆上市，大人们就用线穿了一大串挂在孩子的脖子上，孩子因为挂的是“倭头”而感到自豪。方言中“头”与“豆”字音相似，渐渐地，人们就把蚕豆叫作“倭豆”了。

蚕豆，因为是立夏那天的必吃菜，所以也叫立夏豆。而罗汉豆，这一叫法，想必在鲁迅先生的《社戏》里已经众所周知了，家乡也这么叫。大人们常常会把刚上市的蚕豆用一条线一颗颗串起来，结成一个圆圈，熯在饭镬头，熟了，晾凉，拿出来套在小孩的脖子上，那是多么地引人注目，父母对孩子的疼爱可见一斑。那孩子，摘一颗，又摘一颗，吃得脸上眼中都是得意。那脖子上的蚕豆一颗接一颗像叠罗汉一样。蚕豆的叫法在家乡也有来历，说是蚕豆成熟的时候，正是蚕事开始的时候，于是叫了蚕豆。清代有慈溪人严恒曾写过一首诗叫《蚕豆》，起首两句就是，“田家豆熟逢蚕月，小荚丛生竟类蚕。”不过，据《中国蔬菜名称考释》里解释，“它扁平，略呈长筒或葫芦形，状如‘老蚕’”，故称。说法各持己见，但有一点是定论的，那就是蚕豆是西汉张骞出使西域带回来，所以有些地方叫它胡豆。

蚕豆种起来省事，几乎不用怎么去伺候它。你把它种在四四方方的田里也好，种在边边角角的位置也好，从不挑肥拣瘦，深得乡人的喜欢。于是在田头旮旯，随处可见，这边有几株，那边又有几株，都长得精精神神。清代乡人孙事伦也曾写过一首《罗汉豆》，“倘具大慈悲，普济人间食。”对这种平凡的食物寄寓了极大的希望。

蚕豆的青春期很短暂。春春期的时候，是多么地飞扬跋扈，豆的顶端嵌着一枚青青的月牙儿，有人叫它嘴喙，也有人说它像戴了顶帽子。这时候的蚕豆是可以连着皮一起吃的，嫩而不粉，鲁迅先生说盐水煮罗汉豆最好吃。对的，最好吃的莫过于清煮，把它当闲食，淡口吃。可母亲不乐意，她要把它当成一道菜，能下饭的，于是她要做成一道酱，叫豆绒酱。把蚕豆从豆荚里请出来，豆荚像沙发一样，里面软绵绵的，像一片云彩，天上的云彩裹着豆子，能不好吃吗。摘掉豆的帽子，剥出豆肉，两片豆肉就成了豆绒，又青又翠。所需的食材是正上市的小笋，切成薄薄的圆圆的小圆圈，还有调味的咸齑，切成碎末，三者混入一锅，滚起即勾芡，就是一道美味的时令菜。豆绒酱只有在上市的时候才能这么吃，过了季，就徐娘半老。那剥开的两片豆绒就成了豆板，用油汆它才服帖，油汆豆板是父亲用来下酒的。那豆绒酱浇在碗里的白米饭上，拌开来，一碗饭几乎不用费什么力气，一骨碌滑进肚里。这时，母亲笑了，仿佛某种计划得逞了。立夏那天，鲜蚕豆是不可少的角色，做成豆绒饭。豆绒饭是糯米加豆肉，如果有条件，再加几片咸肉，一起焖。熟透后，用铲把饭和豆绒、咸肉搅在一起，那豆绒早已没有了招架之力。一碰，就软绵绵，和糯米饭不分彼此，白色的米饭，青色的豆绒，咸肉油汪汪的，油肉透明，白肉红艳艳的，这一锅饭该有多么的好吃啊。可是村里也有人没这口福，隔壁的小伙伴阿龙居然吃了新鲜蚕豆差点要了命。据说是吃太多了，又是呕吐又是腹泻，撒出来的尿是酱油色的。他母亲吓得连忙讨了救护车去县城，灌肠洗胃才捡回一条命，从此以后，他家再也不让蚕豆进门了。

一个月后，蚕豆便进入了暮年。进入的暮年的标志是它的帽子由青转黄，摘掉嫩黄色，那一轮月牙儿是黑色的，像弯弯的一条睫毛。这时候，剥掉它的壳，里面的豆肉是黄了，吃起来是粉粉的，做成豆绒酱显然是不合时宜了，做成蚕豆煲，或葱油蚕豆，还是光光鲜鲜的一道菜。

老蚕豆晒干晒燥，收起来。平时有菜的时候，不露面，来了客人，一时没了菜，它就出来救急。将蚕豆炒熟，再用开水泡一下，倒上咸齑滷，在饭镬头一熯，那香味透着咸香和焦香。城里的客人没吃过这道地道的土菜，连连叫好，忙问这叫什么菜，菜名也简简单单，叫咸齑滷豆，客人学了去，如法炮制，可是他忘了炒豆这一关，便只有咸香而没有焦香。

蚕豆可以孵成倭豆芽，倭豆芽与咸齑煮，不放油，味道也美。“绿绿被头，黑黑枕头，一只手骨，伸出外头。”这是一道倭豆芽的谜语，绿是它的颜色，黑是它的帽子，孵成后，顶端豁开，白色的芽出来了，像一只手。倭豆芽比蚕豆大了一倍，吃起来很粉，这道菜深得牙口不好的老年人喜欢。

小孩子的牙口多好，牙齿简直是一把武器，吃起炒豆来，“喀啦啦，喀啦啦”地响着。这豆炒得纯粹极了，就干锅，什么也没有，这叫掼煞豆、石板豆，炒前炒后只是改变了颜色而已，一点也没开口，紧紧闭着。一颗豆含在嘴里盘来盘去，需把它软化了才能咬开。如果和小砂石一起炒或放进盐里炒，那叫炒倭豆。小砂石和盐摩擦着蚕豆的表皮，痒得不可支了，才开了口，亮出白白的身体，招人喜欢。有一回，村里放露天电影，哥哥和我装了一口袋的炒倭豆。黑暗中，吃了一颗又一颗，捂着嘴，不让人看到也不让人听到。要是让小伙伴们看到或听到，向你索要几颗，能不同意吗？吃着吃着，感觉肚子里有一股气要冲出来，憋不住了，不好，要放屁了。幸亏电影场人多又吵，没人知道是谁放了屁。正在暗中庆幸，一股臭气在空气中飏开来，好些人捏着鼻子，头转来转去寻找臭气的源头。哥哥用眼神问我，是不是我放的屁。我红着脸，眼神是怯怯的。突然，小伙伴阿三拉着我的衣服说，“她一直偷偷在吃放屁豆。”众人的眼睛都盯着我，真让人丧气，这炒倭豆多吃了是要放屁的。哥哥站起来，跟阿三辩解，“屁乃肚中之气，哪有不放之理。”大人们用手扇扇空气，呸呸几下，继续看电影。

村中的一方小池塘，结了一层薄薄的冰，冬日的阳光下，它成了金色的池塘。小伙伴们低头寻找小石子，向池塘里掷去，“橐”地滑向远处。我从衣袋里，摸出一颗炒倭豆，头高高仰起，嘴巴张得老大，豆子直直地落进嘴里，“咯嘣”一声，“咯嘣”又一声。

责任编辑 刘佩劼

当代诗歌

主持人：古莲