匣钵的时间

□阿占

匣钵的时间

□阿占

博山的工匠

七八个外地人围着一个拉坯的工匠，看傻了眼。连呼吸都是谨慎的，大气不敢出，似乎稍有动静，行进中的坯体就能在瞬间坍塌似的。

工匠旁若无人。他利用轮盘转动的离心惯性，将一抔泥土挤压、提拉、拨高，以手法还原心象，以心象呈现世界。他用的是阴劲和巧力。他谙熟控制——控制情绪与节奏，控制加压方向，控制手的轻重起承，这种时候，控制力变成了老大，控制的好，就绝无闪失。

拉坯是坯房中最显技艺的活儿。只是，在博山并不稀罕。会拉坯的满大街都是。博山人世代以陶瓷为烟火，为传承，为生计，将泥巴捏造成造型精美的器物胎体，是基因里带的，老天给的。

手工拉坯，比之机械的模压成型，少了一成不变，多了独一无二。手工，拜情感密度所赐，看上去完全一样的器物也有各自不同的密码——或许是工匠指纹的不同，或许是眼神投注的不同，或许是心跳的不同。正是这些看不见的材质构成，让坯体不同，终于决定了瓷器的不同。

最完好的保存永远在手工活态的过程中。活态里有一片深广的生活景象与历史信息。推瓷土、揉泥、拉坯、捧坯、吹釉、驮坯、装坯入匣、满窑、彩绘、茭草……“共计一坯之力，过手七十二，方克成器。其中微细节目，尚不能尽也。”从泥到瓷的一系列工序，环环相扣，步步紧凑，任何一道出了问题，即成废品。博山工匠的勤劳付出自不待言——采土工采得瓷土，搬运工运输，早年的陶瓷作坊全部仰仗肩膀挑扛，或用独轮车运送。揉泥工干起活来和揉面有点相似，瓷土要揉至无气泡、有韧性才算好，整个过程全凭力气和耐心。驮坯则是将装有泥坯的匣钵从外面搬运到窑里。一段不到10米的驮坯路，却需要好几个驮坯师傅。巨大的窑炉，每次可烧2万多件，这是一个很有吞噬感的工作量……

博山的老工匠回忆，因为有手艺，从前再穷的人家也穷不到哪里去。

村村窑火，户户陶埏。早在宋代，博山陶瓷业已具相当规模，雨点釉、茶叶末等名瓷成为贡品，蜚声海内外，明、清时期达到了历史的最高峰。博山人家，任谁都有几件说来得意的传家陶瓷器。可能是爷爷所制，也可能是爷爷的爷爷。博山人家的族谱是立体的，器物为证，愈显峥嵘。若把邻里坊间的传家陶瓷集合起来搞个草根大展，那展，必定可以称作博山人变土为金的编年史。

所谓一方水土养育一方人，博山多山，盛产煤炭,石灰岩丘陵地貌蕴藏着优质的陶土瓷土。有了上天的眷顾，手艺与智慧得到大应承，陶土成陶器，瓷土成瓷器。博山与陶瓷，互为定语。在过去的60年中，从柴窑到柴煤混烧、煤窑、煤制气隧道窑、燃油隧道窑、再到液化气窑，博山走完了窑炉进化的全部过程，为世界提供了一份瓷器烧成技术与瓷器品质的完整记录。

匣钵的时间

博山西南城郊，古窑村，已经在时间的窑炉里煅烧了上百年。时间把它烧得举世无双，时间把它烧成了一件厚重的礼物。时间把它烧得成了精，烧成了一段段谶语。

阳光斜照的下午，古窑村光影深重。那些来自于窑火鼎盛时期的家庭作坊，那些四合院与古圆窑，繁盛在一起，凋敝在一起。刘家转堂楼，侯家套院……北方民居的经典骨架还在，几进几出，苔生千重，仍有气度隐隐。老圆窑将亏损的圆满置于天空之上，不消说，窑顶的烟囱是科学依据的构成图案——也如点，成就了线与面；如时间的分号，打理着古窑村的断章。

匣钵砌成的屋墙和院墙，分割或夹击出陶镇独特的胡同风貌。如果说时间是有具体颜色的，就是古窑村狭窄的胡同、破败的圆窑、参差的匣钵墙，它们被层次渐变的灰统一了，又执拗于各自的陈词。沿着凹凸的界面，仿佛走入一幅幅消色的油画，市声骤弭。

柴窑煤窑时代，窑变这场大戏中，匣钵是个不可或缺的配角。要知道，在千度以上的高温里，不可预知的事情随时发生，为防止有害物质对坯体、釉面产生破坏或污损，各种瓷坯均须先装入匣钵，再进窑炉焙烧。这种由耐火材料制成的各种规格的圆钵，以固有的导热性和热稳定性为陶瓷献出全部忠诚。

“满窑”， 就是将装有成坯的匣钵有规则地码放入窑，是个智慧与经验缺一不可的老道活计。匣钵底以上涂抹釉，底下用稻壳铺垫，以柱状排列，柱高接近窑顶，为了让窑火充分燃烧，窑内留有“火路”。按照以中心点向四周围算，越靠近中心点温度越高，须放置高温釉陶瓷，窑尾温度较低，则适合低温釉陶瓷。

满窑通常要花一天功夫。博山工匠都知道，“满窑时，留火路，差一分也不行”。由此可见，火路何等重要。火路即匣钵与匣钵之间的缝隙,宽约四指，不能多亦不能少。五行相生，神韵天成，火路出了差错，便无法烧制出完美的瓷器。

待陶瓷成器，完成了使命的匣钵，通常被浅埋于窑口附近的泥土里，化为时间的标本。前些年，老窑口附近随处挖一挖，都可以找到各个朝代废弃的匣钵。用这些古老的废弃窑具砌墙，新墙也是老墙，生就沧桑，一切磨损的细节，使它们更逼真地表现出方死方生的神情——恰恰是这种神情能对美学做出惊人的贡献。

匣钵饱含着令人震惊的寓言主题。它像个戏搭子，用性命去成就主角，落幕了，它扑身大地，甘愿瓦解。时间的形状在出土的匣钵上找到了答案。

情致幽微的人会想到收藏，抛开流通性，去建立一份审美意义。他们迷恋匣钵的时间质感，越糙野越动人，斑驳泛起的锈铁意味，正是携道法自然之质朴。在文房在茶室，用匣钵栽种兰草、菖蒲，茶花和多肉植株，老旧、新艳形成的落差，常常带来生命无涯的宽广感受。

不是吗？匣钵逆光黯哑，老而不死，像个铠甲残缺的武士。植物生长，只要活着，就是新生。它们彼此映衬，演到了一处，这让匣钵终于在来生里获取了角色的平等。

穿过古窑村的下午，有幸遇到了属于自己的匣钵。我惊讶地发现，它倔强地保存了完好，就像从来没有破碎过一样。捧与掌心，隐隐地，窑火呼呼地燃烧起来，这一种略有分量的仪式感，将为我对话博山的历史沉积、水土纹理、民俗风物，而揭幕。

画瓷与画心

博山东南方向，北崮山村，去年晚秋，我在艺术陶瓷厂画瓷。

小工带我去素烧器坯的仓库挑选瓷瓶造型。在一片浑然的白里，我选了梅瓶、赏瓶、观音瓶、灯笼瓶、如意瓶、柳叶瓶。素烧的它们，哑然沉静，有着极好的底质，流线分寸接近完美，我若不用心迎接，不以心象行走其上，便是不够自尊了。

陶瓷器有二次烧成者，素烧，施釉，再次入窑烧成。所谓“素烧”，就是先烧陶瓷生坯的一道工序，通常需要800度完成。素烧以后，坯体的机械强力增大了，搬运的过程中不易损坏。素烧坯上作画，不致因浸湿而散裂，画起来尽可放心——素烧坯为灵感的飞翔提供了好去处。

毛笔蘸水，我把青花料调和，在素烧坯上，浓浓淡淡，枝枝蔓蔓，晕晕染染点点，展开，再展开。留白处是预感，密集处是情感的堆积。把器形与点线面结合起来，完全融在一处，画只属于这个瓶子的画，归它所有，并无二致。

四周安静，或者，我根本听不见任何不安静的声响了。笔，在笔洗里划过，留下水的声音；一条铁线完成，吁出一口气，留下呼吸的声音。

我愿意在各种器皿之间失语，把画瓷当做一次辟谷。不讲话，因为话都与瓷说尽了。我觉得，只有内心的寂静之声才配得上瓷的如磬、如玉、如镜。“人类基本的存在方式是沉默，沉默不是外在的，而是一直潜藏在我们心里。要做到自我净化和自我约束，最快的方式是沉默。想要在喧嚣中守护自己的灵魂，就要懂得沉默的意义。” 法顶禅师的玄机，在博山，我找到了。

我画了《荷语莲心》系列。画完它盛夏的婷婷出田，再画它初冬的枯美伫立，质感美感伤感都有了。尤其是荷的枯萎，如时间的风干，世事隐约在它的身体里，枝蔓凌空不乱，迎光而紫，背光深蓝——它们死的很有颜色。又或者，它们只是转换了存在的方式，这一种不朽的青春，将我的俗笔也激发出了生机。

最是江南的一池枯荷啊。那些年的那些不可复制，荷枯在秋风里，又标本一样嵌了一池，池水皱了，映出印象派的灰蒙天空。

从宣纸到瓷胎，从平面到立体，从氤氲到不渗，从水墨到釉料，平素里熟知的浓淡干湿有些脱缰，釉面光滑，笔墨不易驻留，却也徒生沉凝清透之美。亟待经过火的烧炼，成或不成，都是人做天成的惊喜。

果然——窑，是个秘境，也是一个幻境。它给泥土以火，以生命，窑变涅槃。经过一千多度的高温，颜色釉获得了还原，《荷语莲心》系列有了姿态有了灵魂，还原了我的莲境、禅境、意境和情境，由内而发的清澈、澄明，更是对谨慎之心的要挟。

火痕落灰之舞

距博山40公里的上小峰村，撒于鲁山西北麓，在苹果树和栗子树的深处，陶艺家大可租下一处农家小院以及三四间平房，用作陶艺工作室。经过大半年的改造，开阔处建起了小型柴窑，窑口向东，能迎来山里升起的第一缕阳光。都说窑的形式决定着火的路径，决定着落灰的方向，决定着坯体上自然灰釉的光泽与纹理——这样一个凭山听风的窑，必得自然灵性。

鲁山曾是元、明、清三朝的皇家养马场，山体庞大，一山绕着一山的雾霭，一山笼着一山的云影，一山染着一山的青黛。大可在工作室里看山望云，总是望不尽。秋天的山已经不绿了，光秃的灰色枝丫各取走势，托于天空之前，不知是谁构图了谁，谁装裱了谁。云，轻轻地叠了几层，有光透下，有水湮开，远远近近都是深深浅浅的灰。山高处传来了啾啾的鸟鸣，但不见踪影。

开窑之前，大可正儿八经地搞了个祭窑仪式，俗称“暖窑神”。窑门上方贴了用黄裱纸写的“风火仙师”，两边贴了“风助火力”和“火借风威”，窑前供桌上摆了祭器和供品，就差在窑墙两侧插上两面窑旗了。

山里的冬天来得特别早。一烧窑，就暖和了。炉火摇晃、炫目、飞舞，朋友们每聚于此，一边听火苗噼里啪啦绽放，一边陪着大可经历窑变一瞬的惊喜。

柴窑外的空地上，松木、槐木，在窑侧跺得半人多高，一根根，一行行，一列列，齐整而妥实。因粗细接近，横切面直径相仿，它们就像连续纹样，重复着素朴的美。晾晒了三两个月，水汽已经散去，只待火膛里燃烧，化灰成烬，和火焰一起穿烟道入窑，以最轻柔的姿态飘落在陶坯上，去赴那前世的密约，像还魂，像复生。

在博山，柴烧是一种古老的烧制方法，落了灰，走了火，都是神来之痕，天选之迹。完全燃烧后的木灰，极轻极轻，窜入窑内，随热气流飘散，自然依附在坯体之上。当温度高达1200℃以上的时候，熔化或未熔化的木灰。自身所含的铁元素开始与陶土发生反应，在陶器表面形成“自然落灰釉”，或光润温泽，或糙野生动，是任何一种釉水都不能到达的。

柴烧，有自己的脾气。每一窑，都不提供重复的答案。陶器的竖立和平放，受火面与背火面的变化，都将留下不同的火痕和落灰。即便是一模一样的陶土配方，即便是一模一样的薪柴，也绝不会有着相同的出窑一瞬。可以说清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的总类、天候的状况、空气的进流量等细微因素，一起合力影响着窑内陶器的变化。说不清楚的原因，正是随机而天选，不预期，作品的自我生长多有意外，是为柴烧最迷人的部分。

柴烧一窑，三天三夜，之间须不眠不休轮班投柴。三天三夜，守着一窑炉火，守着秘密，守着神往。夜里最有意思。温度达到千度以后，窑室里的所有器物都变得红彤明透起来，大可说，那一瞬间，他相信了万物有灵。而窑外，是零度以下的清冽，月亮当空悬挂，山体铺满碎银。最静的声音就是薪柴燃烧的声音。大可和友人三四一起通宵守窑，喝酒吃肉，脸膛红灿，拉起了二胡。

前两窑都是实验和实践。也只能如此。等到了第三窑，灰烬复活了，敦厚、内敛、浑厚、古拙等溢美之词才开始真正地附着在陶器上。大可痴迷起来，他发现，柴烧的自然天成与自由人性如出一辙，它依然完好地保留了最原始的美学流程，技巧变得不再重要，整个过程看似是人与陶土的对话，其实是与天地在对话。

“只有专注于当下，才能听到材料的意愿。每一件陶器都有自己美丽的方式。”大可说，开窑之前，他会呼吸急促、汗毛倒竖、心跳加快，对于艰辛创作的结果的预想本身，总是如此盛大。

责任编辑 刘佩劼