衣米一的诗

YIMIYI

橡胶树

我根据一些刀痕来辨认橡胶树

丛林里，我在橡胶树的身上找到了刀的余光

拿刀的人已经走了

拿刀人留下伤疤给我看

让我抚摸，让我在众多的树中

找到橡胶树

在众多的伤口中

找出最深的那道伤口

名 字

这种长绿叶子开白色花的植物

有人说是郁香忍冬

有人说叫裤裆果

我试着用第一个名字叫它

它形而上，清冷，孤傲

如星星。如恒星，也如行星

我又用第二个名字叫它

它变得日常，有气味，有热度

如人。如男人，也如女人

一瓶水

桌上有一瓶水

没有人拧开它的盖子

倒出它的水

没有人放到一个

特定嘴唇边，喝下去

它是一瓶完整的水

跟它刚出生时一模一样

没有经历残缺的痛

也没有经历残缺的美

没有人动用它

它是一个静物

水流动的声音

装满了整个瓶子

今天的睡莲

水生草本的睡莲，活在池塘里

露出水面的部分

要么是圆形或者卵圆形

要么是心形或者箭形，像我的母亲

今天，有一些花开全了

有一些只开到一半

还有一些是花苞，比生育前的乳房

要小一点，尖一点，硬一点

我母亲就是以第一种姿势生下我

以第二种姿势怀上我

以第三种姿势梦见我

我爱你

如鸟，飞向凤凰树

而不飞向酸枣树

如一夜的雨

入睡前在下

醒来仍然在下

雨雾很浓

没有停止的意思

如窗外

开始漆黑一团

后来孤灯一盏

后来华灯一片

找一个地方

我想找一个更小的空间

比现在还小

找一个更少人的住处

更少的声音，更少的往来

我想找到更深的孤独

比现在我所有的孤独都还要深

只有一条路通向那里

其他的路都通向别处

只有星光月光照向那里

其他的光都照向别处

我要学会喜欢上这

近似于墓穴一样的地方

让自己成为

一个不再贪生怕死的人

界 限

左胸上部

阵阵隐痛

我能够感觉到

我也能够承受得住

这种痛

不跑出我的身体

它因此成为

我一个人的痛

成为你

制造不出来的痛

成为你不可控制的痛

事 故

我们吵架了

我们站在路的中间吵

吵架后，我们以深深的长吻

来证明我们深爱

仍然在路的中间

好心的司机绕过我们前行

好心的司机不忍心看

相爱的人受伤

如果有一个司机

开车撞向我们

我们突然飞起来

然后落地，血肉模糊

海 边

如果

海边有捧着纸质书本

读的人

那一定是

我喜欢的人

我曾经也那样

坐在海边

或者躺在海边

或者在海边走

看一会儿

海水

又看一会儿书

灯光鱼

天黑了，渔民们

来到海边，张开网，点亮灯火

明晃晃的一片光，令四周更加黑暗

一群鱼游过来，自投罗网

又一群鱼游过来，落入网中

那光成了致命的诱饵

而海始终沉默，不说出渔民是为捕鱼而来

灯光鱼是为追逐光明而死

斑 点

有没有一种药，是能够消除斑点的呢

比如消除墙上的斑点

脸上的斑点

心上的斑点

消除那些明明存在

却看不见的斑点

消除它们

墙就像是刚刷好的，等待新人来住

脸是没有经历风霜的，你也许还可以爱

一只鸟在天上飞，越来越远

它将自己变成斑点，它继续飞

斑点就不见了

迷恋斑点的人叫伍尔芙

她一辈子写小说，生病，投湖

为了回忆一个斑点，她不得不想起炉子里的火

玻璃缸里插着的菊花

她知道，所有的陈年往事，都在斑点里

美术馆

终于看到了不朽

在美术馆。在墙，廊道，拐角

终于看到不朽的男人和女人

不朽的生活和时光

不朽的树，枝叶不动

不朽的花，开到没有香气

当你在美术馆走动

你看到，不朽的水

就是不再流动的水

不朽的语言，颤动着纸质的翅膀

职 业

卖刀的在刀刃上涂抹寒光

卖盐的在容器里淘出海水

卖酒的都说武松

是英雄豪杰

卖砒霜的哼着金瓶梅的戏文

卖鸟的人珍惜羽毛

类似于爱光阴的人珍惜分秒

道具店里摆满真货和假货

卖道具的人

知道如何辨别真假

人世间也有一些非卖品

比如肉体和灵魂

实际上，人世间

有人卖肉体，有人卖灵魂