博物馆记

◆◇ 高鹏程

博物馆记

◆◇ 高鹏程

灯塔博物馆

需要积聚多少光芒，才不至迷失于

自身的雾霾

需要吞吃多少暗夜里的黑，才会成为遥远海面上

一个人眼中的

一星光亮？

我曾仔细观察过它的成分：一种特殊的燃料

混合着热爱、绝望和漫长的煎熬

终于，在又一个黎明到来之前

燃烧殆尽

之后，是更加漫长的寂寞

它是光燃烧后的灰烬

作为

自身的遗址和废墟

现在，它是灯塔。灯塔本身

握在上帝（大海）手中废弃的

手电筒。被雨水用旧的信仰

刺绣博物馆

她们耗尽了一生。

在一面薄薄的丝帛上

除了金线、银线，还有没有第三种线？

这需要从一根纤维深处去谛听

需要从一朵桃花的红

她们咳在缎面上的鲜血中去仔细分辨

挂在墙上的织锦

平坦。温顺。闪着柔和的光泽

背面，是无数线头打成的死结

我觉得，那里面，肯定藏着机器和时光

所不能理解的东西

但她们并不试着去解释。而是继续

把身体微微下倾

哦，这些指间的舞蹈。缎面上的芭蕾。随一根

伶仃的银针翻飞的光。偶尔

它们也会停下来

这时候，它们肯定和某些词语的疼

有了幽暗的牵连

一枚刺破手指的针。和它带出的丝线

逐渐

走向了丝帛之外

瓷器博物馆

想象一场数千年前的窑火。

想象窑工结实的胸肌和被炉火映红的脸庞

石英。绢云母。长石。高岭土。

想象它们神秘的配方

想象一场泥土与火的恋爱，生殖。

想象雨过天晴云破处的

那一抹神秘的釉色

一个东方民族精神内质的闪耀

想象这青铜的远亲。诗歌和茶叶的近邻。

想象只有少量银器和木器的欧洲

怎样被盛到一只光洁的磁盘里。

想象一艘宋朝的商船。一场风暴。海难和沉船。

想象海面的封条。封条下

被时光埋藏的珍宝

想象它浮出水面时散发的光彩

想象一个美人怎样被

一口古井一样的梅瓶

装下了一生的秘密和尖叫。

想象一个羸弱、挑剔的君王

他的金瓯一样完整瓷器一样易碎的江山

想象那些被淹没在时间和荒草中的窑口。

劫后余生。现在，请抛开想象

到瓷器博物馆里，仔细聆听

只有午夜的开片声里，传来的

微弱的声响：中国瓷器，小心轻放，请勿倒置！

（以上选自《诗刊》2016年4月号上半月刊）

刀剑博物馆

时间带来了锈迹。

也洗净了血迹和仇恨。

马放南山。鸟尽弓藏。刀剑

进入了博物馆。

用柴薪铺作它的展床。

悬黑熊胆以为灯。

黑暗的剑匣中，一柄剑收敛了它的锋芒。

承影、纯钧、鱼肠、湛卢、干将、莫邪之外

有过另外几把绝世的刀剑：

一把曾在越溪浣纱，另一把在温泉沐浴

另外两把，曾经让月色失去了光芒

让凌空的雁阵，忘却了划动翅膀……

刀剑无辜。它们

以人心为鞘。以人的胆魄、贪婪和私欲

作为它的锋芒

它们都曾是光的主人。而现在

它们是黑暗的囚徒。在我们身体

某个隐秘的角落。一个枕剑昏睡的君王

化妆成盛世的书生

一个忧郁的女子

从一柄寒芒上，照见了自己的前世

海盐博物馆

首先需要以阳光的名义，让海水和晒盐人

经历双重的煎熬

纳潮。制卤。测卤。结晶。归坨。终于

多余的水分消失了，晒盐人

交出了皮肤里的黑

而大海

析出了它白色的骨头。

无需青花和白瓷

陶罐、卤缸以及任何一种寻常器具

都是盛殓舍利的佛塔

由此，人间有一种至味被称为清欢

有一种日子被叫做清白。

而更多的事物还将因此被

一再提纯。

海水平静。曾经的沸腾冷却了

那些结晶的事物，

将成为我们身体的一部分：

眼眶中的咸，骨骼中的釉色以及血液中的黏度

纽扣博物馆

结绳记事。

最早的纽结显然与美无关。与爱情

或者风月无关。

直到纽扣出现。直到作为纽扣的绳结把美

和隐秘的香气扣进她的身体

丝丝入扣。

她腰肢间的柳色，身体里的春水

都被胸襟和领口的几粒纽扣牢牢扣住

一双想象中的手，总是试图探向美

和原罪的部位。

但它们

只向更深的夜色敞开。

向更隐秘的，懂的那双手敞开

“不懂的，永远解不开。

尤其是，那看不见但肯定存在的第二粒纽扣”※

现在，身体消失了。但爱情

依旧打着死结。

空荡荡的旗袍下积满了夜色

一把生锈的锁。一座衰败的秘密花园

注※：引用娜夜诗句。

（以上选自《中国诗歌》2016年第2卷）