天上人间“更衣记”

萧耳

天界的衣裳有何特点？五代人牛峤的《灵怪录》说道：“郭翰夏日卧庭中，仰视空中，有人冉冉而下，曰：‘吾织女也。徐视其衣，并无缝。翰问之，谓曰：‘天衣本非针线为也。”于是我们明白，原来仙女们穿的衣服完全是织出来的，不用裁也不用缝。故有成语—天衣无缝。现在所谓一体成型的无缝针成衣，大抵就是古人这般构想。

天上的贵妇们，像王母娘娘、上元夫人之俦，身着浑然一体、精美华贵的衣裳在琼林瑶圃中漫行，雍容婀娜的体态可由我们任意想象。当然，那些云锦天衣可不是吹口气就有的，也是天上的女工一针一线织成。因为，天界的社会分工中也有织女。

民间流传最广的《天仙配》故事，最后成了一出人间牛郎与天上织女的爱情悲剧。织女，有说她是天之贵女，如《荆楚岁时记》：“天河之东有织女，天帝之子也。”虽说是天上的千金小姐，却奇怪地年年要辛苦织锦，织成美丽不可方物的云锦天衣，像人间的女子服劳役一般，玉指劳损，辛苦寡欢。织女也像替父从军前“唧唧复唧唧，木兰当户织”的花木兰。后来天帝看她一个人独处可怜，就把织女嫁给了河西牵牛郎。但是两人一结婚，织女的织锦工作耽误了，交不出云雾紫绡衣，天帝又怒了，责令织女回到河东，以后夫妻一年只能相会一次。从这传说的早期版本可以看出，织女的千金小姐身份是很可疑的，感觉她跟人间的女工也差不多。而她巧手织成的云锦天衣，自己是否有资格享用呢？这也难说。

因为流传年代久远，关于织女的身世便有各种不同的说法，在此我们姑且认为织女在天上无论处于何种地位，都与纺织相关。中国传统社会男耕女织，“织女”便也成为符合人间想象的一种身份定位。

细读《太平广记》诸神仙卷，发现在天上当差的仙女大多身着青衣，即便是有名有姓的仙女萼绿华，也是一身青衣，看起来是整齐的模样。唯少数地位尊贵的仙女，服饰才有特别的华丽。除上元夫人外，《太平广记》的女仙中，提到麻姑的服饰也颇华丽。麻姑也是个美貌仙女，看起来只有十八九岁，服饰和上元夫人差不多，也是绾着发髻，鬓丝披垂至腰际，衣服有花纹，却不是锦缎，也是流光溢彩，不可形容之天衣。

至于上元夫人的衣裳，自是妙不可言。不过，这妙不可言的衣裳还扯出一桩凄美绝顶的故事，其中牵涉凡间的一位军政大佬、一位良家女子。《太平广记》有《许老翁》二则，就讲述无辜的凡人如何为上元夫人的一件衣裳付出生命代价。

故事中的军政大佬是唐玄宗时剑南节度使章仇兼琼（章仇系复姓），那位良家女子是州府士曹（掌管民政事务）柳某的妻子李氏，据说“容色绝代”。章仇派遣李氏的丈夫去新征服的吐番安戎城办事，可是夫君一去三年，没有归来复命，也不知生死。三年中，这李氏每天紧闭大门，谨慎度日，可见李氏性子并不轻浮。虽有倾城之色，却是耐得住寂寞的女子。忽然有一天，来了个姓裴的兵曹（州府中掌管兵事的官员）上门拜访，说是李氏的亲戚，李氏并没有姓裴的亲属，不让仆人开门。可是来人却叫得出李氏的小名，还知道她许多娘家人和表亲，李氏惊奇之下就让他进屋了。谁料这姿容雅致的男人竟是下凡的仙人。他问李氏丈夫离家多久了，李氏说三年了。裴氏以“三年义绝”为由劝她改嫁。不知不觉中，这佳人李氏不由迷上了姓裴的，真的就跟他过起了日子。

仙人爱佳人，更有凡人纠缠佳人，活寡妇门前是非亦多。接下去的一场将弱女子推向深渊的风波，却是因节度使章仇兼琼而起。这章仇公听说李氏貌美、空守，也动起了脑筋。大概不只为一窥佳人美貌，或许进而有纳她为妾之意。作为一方封疆大吏，节度使大人假借太太之名大张筵席，将蜀中府县大小官员的夫人们都召来府中后院，李氏自然也在被邀之列。李氏以丈夫未归相辞，推辞不掉，只得硬着头皮赴宴。那个时代，有点身份的女子难得出门，又是参加一个重要宴会，自须盛装出行。可叹李氏不知道，她是去赴自己的“鸿门宴”。

出门前，李氏精心打扮一番，穿上益都本地盛服—“黄罗银泥裙，五晕罗银泥衫子，单丝罗红地银泥帔子”，照这里的描述，若才女张爱玲画起李氏“更衣记”的插图来，应该是很漂亮的衣装吧？可姓裴的看了却摇头，这私自下凡来的仙人还嫌李氏的衣服不够美，叹惜道：“凡界的衣裳，再华丽也只能这样了。”他让自己的童仆回去开箱取衣，吩咐说要取衣箱中第三套衣服。李氏奇怪，为什么不取第一套而是第三套呢？这仙人就说，这第三套衣裳已非世间所有。天上人间打了个来回，须臾便至，拿来的衣服竟是“异香满室”。至于这天衣到底什么样儿，故事里并无正面描写，或许天衣之美难以描述，就像《陌上桑》中的罗敷之美不能言述，只能描述旁人的反应。这时候凡界美人李氏见到最美的衣裳，或许只觉惊喜，就像灰姑娘见到水晶鞋一般，脑子就木了，也不去问这华服的来历。人间的大多数女子，或许也有这爱美的弱点吧。

另一个客观原因，那时正是大唐盛世，四方来往频繁，贸易交往带来了源源不断的奇珍异货。益州地接吐蕃、南诏，人们也见识过来自波斯、大食乃至大秦等地的舶来品，本地的时尚之風也许可直追长安。作为官宦妻室，这李氏也不是没见过世面的女子。

但李氏不知道这套华服乃天上之衣，更不知道自己这新丈夫是仙人。

因为伊身上的衣服实在太美了，甫一现身，就美得四座皆惊。《许老翁》里写道：“李既服天衣，貌更殊异。观者爱之。坐定，夫人令白章仇曰：士曹之妻，容饰绝代。”

节度使大人很好奇，但也见得其人心思缜密。“章仇径来入院，戒众勿起。见李服色，叹息数四。乃借帔观之，则知非人间物。试之水火，亦不焚污。因留诘之。”他断定李氏身上的衣裳不是人间之物，此际心态已发生了变化。似乎将那好色之念暂时放下了，这时的章仇公仿佛是威严的断案者，要把事情查个水落石出。

盘问之下，李氏如实交代了原委。这时她的心情一定是惊慌的，预感到这华服给自己带来的不是荣耀与美丽，而很可能是灾祸。节度使派人到李氏家里，那仙人已经不见了。

章仇兼琼颇费周折，找来隐于峨眉山的方士许老翁，追问这套非人间衣裳的来历。原来这美得不可方物的华服是仙女上元夫人的。那偷偷下凡来娶了李氏的神仙，正是上元夫人的衣库官。他俗情未尽，私自下凡人间，偷取上元夫人的衣服，自然要被惩罚，被流放到人间去做某国之主。神仙作孽犹可活，只是放逐人间而已，可是李氏呢？

同一个故事，收入《太平广记》神仙卷有两个版本，上述一则出于《仙传拾遗》，并未交代李氏后来的下落，不知怎么收拾了。且说这章仇兼琼见到许老翁还不罢休，因为这事情已惊动玄宗皇帝，逼着许老翁去见玄宗。许老翁真的去了长安，玄宗对这天衣之事好奇心大发，问这问那，又问上元夫人的衣服怎么送还上界。按许老翁指点，将衣裳供于一处清净之所，等上面派人来取。却终不见人—“但有旋风卷衣入云”，而那许老翁也不见了踪影。

另一个版本出自《玄怪录》，满纸杀气、戾气，要残酷得多。赤裸裸便是两个男人为抢夺一个美人大动干戈，最后倒霉的却是那弱女子。这个版本中，这人间的绝色女子连个姓氏都没有，只说是崔姓士人之妻，跟着到巴蜀之地做县尉的丈夫来到成都，不料丈夫到任就死了。章仇兼琼见崔妻孤苦无靠，也贪其色，将她安置在青城山下一间别墅里，其实是想找机会日后纳她为妾。为了把寡妇弄到手，也是搞轰趴，以夫人名义举办宴会，将方圆五百里有头有脸的女士都请来。不料，这当儿崔妻的族舅卢生捷足先登，已纳之为妾。又让她托病不出。章仇公闻讯大怒，派兵包围了卢生的房子。

这卢生正吃着饭，见墙外都是大兵，亦竟谈笑自若，毫不在意。吃完饭，卢生告诉夫人，看来章仇大人的宴会不能不去了。他马上出去置办衣服，骑驴出门，徐徐而去。不一会儿，快递小哥捧着衣箱来了，内有“故青裙，白衫子，绯罗縠绢素”，似乎不过是日常素色衣服，却非人间所有。

她去了节度使府上。“及尉妻入，光彩绕身，美色傍射，不可正视。坐者皆摄气，不觉起拜。”可是宴会毕，回去三天后，美人就死了。

原来那卢生也是掌管衣库的仙人，其主人是太元夫人（不知是否乃上元夫人之讹称，此处且当是同一仙女）。猜想此版本中天上衣库官偷天衣的心机，似乎并不纯粹是为了美，或许是想以天衣那高不可攀之美，慑退节度使这凡间浊物的“色心”吧？天地之间两个好色男人的较量，只是可怜这无辜美人，误了卿卿性命。这无名氏的遭遇，远比莫泊桑《项链》里边小公务员之妻玛蒂尔德的命运更惊心动魄。

她只是不知情地穿了不属于自己的衣服而已，无意间冒渎了太元夫人，死后就被打入无间狱，即那印度语中的“阿鼻地狱”，地狱最下层。按理说，要在人间作了极重恶业，犯了罪不可赦的“杀、盗、淫、妄”，才有此下场。可见神仙并无慈悲心。批评汉武帝刘彻有“五宗罪”的尊贵的上元夫人，自己不也是另一个女暴君吗？这些女神仙之狠，相比《红楼梦》中王熙凤的冷血，似过之而无不及。正应了村上春树的“世界尽头，冷酷仙境”的悲凉意境，这天衣引发的血案，直令人胆战心惊了。

两个版本，一缥缈一凶险，你喜欢哪一个呢？窃以为《仙传拾遗》版本中的故事，说的是人性的弱点，所谓天衣是无缝的，而人性之中自有种种盲区，却也不失为真实的血肉之躯。而第二个版本，却是直抵人性（神性）之凶残，人间的压迫尚且不说，还有神仙来加害。

节度使章仇兼琼是个性格复杂的人物，在上边的故事中给人的印象是不但好色且还有心计，在维护等级秩序时又显得十分冷酷—在他看来，凡人享用天衣就是僭越。此公在唐朝历史上也算个狠角色，既是能臣、权臣，又是个十分有争议的人物。他虽然有不少政绩，却因举荐后来引起“安史之乱”的奸臣杨国忠，被认为有污点，新旧《唐书》都未予立传。

据《元和姓纂》，章仇一姓为齐国公族姜氏之后。《全唐文》韦述所撰《赠东平郡太守章仇府君神道之碑》记载：秦汉之际，有雍王章邯，为汉所并，子孙避居仇山，因号章仇氏，成为草原民族。在北魏时，章仇馥率族人始归中原，仕至宁南大将军，徐兖青齐相五州刺史。所以章仇兼琼身上有种混合着生猛血性的草原贵族气质。至于杨国忠（原名杨钊，玄宗赐名国忠），早年是个混子，却生得仪表堂堂，其生性流浮，为人狡诈又聪明。他的发迹也有点像《水浒传》中赵佶身边的高俅。杨国忠曾穷困潦倒，混迹市井里巷，后来在章仇手下做幕僚，颇有急智，能举一反三，做事妥帖，颇得章仇兼琼的赏识。到了长安，又借着同族堂妹杨贵妃的势力，在官场上一路蹿升，李林甫死后成了宰相。章仇兼琼跟他几乎就是把兄弟，他们合成一股政治力量，互相借力，权倾一时。

《太平广记》之神仙卷另有一则《章仇兼琼》，专讲他好道求仙的故事。说章仇在西川时，常令左右搜访道士术士。发现有头戴纱帽手持藜杖四人，常到一处可赊账的铺子饮酒，他们酒量很大，每每“皆至数斗”，谈笑之时总是说到御医孙思邈。章仇听得手下报告，就怀疑他们是神仙。有一次，章仇兼琼只带几个随从，微服探访，等他上前礼拜，那四人“相顧徐起，唯柴烬四枚，在于坐前”，刚一起身就不见了。因为玄宗热衷道教神仙，章仇便据此奏报。玄宗找来孙思邈，才知那四人确是仙人，乃太白酒星。他们“每游人间，处处皆至，尤乐蜀中”。仙人时常来往蜀中，章仇却也没能跟他们搭上关系。他跟玄宗都有求仙问道的嗜好，除了杨国忠，这也是他跟皇帝拉近关系的门径。

不过，章仇在四川民间却是个口碑不错的人物。譬如，著名的乐山大佛修建时曾数度停工，章仇拿出自己的官俸作为工程款。他的另一项功绩，是在四川兴修水利，整治了都江堰。不过，在前述天上之衣的故事背后，想来也有人间霓裳羽衣的故事。章仇兼琼多年在四川为官，为了跟杨贵妃及杨氏一族套近乎以便亲近唐玄宗，也往长安进贡了许多的蜀锦蜀绣，杨贵妃姐妹们身上的锦绣衣裳，其中或许就有用章仇贡奉的蜀锦做的。而这些进贡的华丽蜀锦，迤逦地流向长安后宫，化作了唐玄宗帏帐边香软的枕头风。

回头再说上元夫人或太元夫人。章仇兼琼再有威权，也不能把女仙的衣库官给办了。仙人犯了错，还可以下凡到偏远小国，当一国之君，节度使大人奈何不得这种情敌。而错穿衣的无名氏就惨了，涉及天国的案子章仇管不了，我们也猜不透章仇公在惊闻美人暴死还要下无间狱的下场后，内心是否会有一丝怜惜，就像我们猜不透《色·戒》中王佳芝死后易先生的心思一样。

上元夫人是谁？西王母之女，天真皇之母，任上元之官，统领十方玉女名录。热衷神仙的浪漫主义诗人李白，写过一首《上元夫人》的游仙诗—

上元谁夫人，偏得王母娇。

嵯峨三角髻，余发散垂腰。

裘披青毛锦，身著赤霜袍。

手提嬴女儿，闲与凤吹箫。

眉语两自笑，忽然随风飘。

太白诗仙浪漫情怀大发，想象中的上元夫人不啻天上的婵娟。《太平广记》有《汉武帝》一则（出《汉武内传》），上元夫人與王母娘娘一先一后出场。七夕夜，先是王母娘娘驾临汉武帝宫殿，王母又唤来已有四千多年没见的女儿上元夫人，一起会见求道心切的汉武帝。上元夫人出行排场极为铺张，行头亦极为讲究—

俄而夫人至，亦闻云中箫鼓之声。既至，从官文武千余人，并是女子，年皆十八九许。形容明逸，多服青衣，光彩耀目，真灵官也。夫人年可二十余，天姿精耀，灵眸绝朗，服青霜之袍，云彩乱色，非锦非绣，不可名字。

这女仙真是厉害角色，一见汉武帝就大发雌威，严厉指出汉武帝犯有“五宗罪”：性暴、性淫、性奢、性酷、性贼，说得汉武帝无地自容。在这则故事中，相比上元夫人，王母对武帝倒显得有几分慈爱之心。王母说上元夫人说武帝之过说得太急切，怕吓着了武帝，而上元夫人依然言辞铿锵。在对待汉武帝能否成仙的问题上，母女俩还争执了一番。看在西王母有些喜爱汉武帝的分上，上元夫人才算让了步。在规劝汉武帝如何才能成仙得道这件事上，王母和上元夫人，可谓一个唱红脸，一个唱白脸。将顽劣的汉武帝教导一番后，上元夫人随王母离去，千乘万骑，升空而去。

梅兰芳饰演上元夫人的京剧《上元夫人》，就是根据这则汉武帝故事，又加上清人《钩弋宫传奇》若干情节衍化而来。这出戏最早是秦腔，梅兰芳在秦腔基础上把它改编成一出古装新戏。梅兰芳演的上元夫人倒不那么咄咄逼人了，而是在汉武帝面前当筵歌舞，回归为曼妙仙女，这或许也是诗人李白心目中的上元夫人，也符合人们对仙女的想象。上世纪二十年代，正值最美年华的梅兰芳扮相美艳脱俗，上元夫人手持拂尘翩然起舞，令观者倾倒，现在依然可以从同名京剧老电影中一睹梅之风华。但这个上元夫人美则美矣，和梅兰芳另一出新编京剧《天女散花》中的仙女一样，依然是没有心的，一个空洞的仙女。

忽然觉得，这上元夫人，有点像则天皇帝美丽任性的女儿太平公主，抑或《红楼梦》中贾元春与王熙凤的合体，美貌而兼威仪，伶俐又有胆识。天上的社会中，女仙的权势不可小觑，但上元夫人这么有权有势的尊贵女性，对人间的姐妹竟没有丝毫慈悲和怜悯之心，想来是令人失望。

人间的美人儿，在这等高不可攀的贵妇心目中，只是可耻讨厌的冒犯者。“你个小贱人，怎么配穿我的衣裳！”且慢，如果仅仅责怪天上的女仙是那种小心眼儿的毒妇，可能就错了。

上元夫人或太元夫人的华服需要衣库官来打理，自己都记不得有多少件套，真在乎丢了一套？可是，无论天界和凡界，古人的衣服不仅仅是遮体之物，更是体现等级、秩序以及一整套礼制的实物准则。譬如，日常与祭祀、节庆的衣裳，从面料、花纹图案到颜色，都有严格讲究。什么官阶的人着什么服色，每一品秩的文官武官都有自己规格的服饰，绝对不能乱穿。自周朝开始，作为礼制的一部分，从王公贵族到士卿百官，已经制定出一套完整的服饰制度，当时的礼服已是名目繁多。而衣服色彩也按尊卑设了等级。黄色成为帝王专属，是从唐高宗时代开始的。也是从隋唐时代开始，“品色衣”制度正式确立起来，大抵以紫、绯、绿、青四色以定官位之高卑，也是始于隋唐。不能穿紫色的人穿了紫色，该穿绿者服了绯衣，都是对权力与制度的严重冒渎，弄不好会惹来杀身之祸。男人如此，女人从皇帝的后宫，到朝廷命妇，至民间女子，依据所在家族、夫君的等级品秩，也有相应的女服等级。

在权力、阶级、秩序面前，服饰的审美问题自然退居其次，体面与合适才是最大的问题。想看看唐朝贵族妇女穿衣打扮是什么样，或许周昉的《簪花仕女图》是个参考。

穿了太元夫人衣服的人间无名氏三天后就死了，且被打入无间狱，正是文学对于这一逐渐规范的“品色衣”制度的现实写照吧。这天上的秩序，所谓的天条，不过是人间的镜像与倒影。

《太平广记》女仙卷有《程伟妻》一则，讲到另外一个女仙的“更衣记”，可与前述穿错衣的故事互为观照。汉朝期门郎程伟的妻子，是个得道之人。其夫君要随皇帝出行，为没有合适的出门衣服而发愁，程妻宽慰说：“止阙（缺）衣耳，何愁之甚耶？”说话间，两匹双丝细绢就从天而降。用来自上天的双丝细绢做成的衣服，不知应该算作天衣还是人间之物，这种跨界的思路显然比较有趣。衣服肯定是按照她老公的官阶制作，文中没有说她老公穿着面料来自上界的衣服是否招惹了麻烦，应该是没有问题。程伟妻是由凡人修成仙女的，擅长黄白之术，丈夫想跟她学，她却觉得丈夫的骨相不对，不配得到炼金术，硬是不肯教他。丈夫逼得紧了，她便“蹶然而死，尸解而去”，干脆跑到天上做神仙去了。古人那些怪力乱神的想象中，有这样一路另类女权主义，也是一绝。