□王锡荣
“阿Q”的念法
□王锡荣
最近在同一位朋友的闲谈中,聊到对鲁迅笔下人物阿Q的称呼。朋友说,阿Q这个人物,在演出中应该称呼为“阿贵”或“阿桂”吧,总之按照“a gui”来念吧,不然中国人听不懂,电影《阿Q正传》不就是这样处理的吗?我听了不禁哑然失笑。是的,这已经约定俗成了,变成理所当然:中国人哪有叫“阿Q”的?写在文章里没关系,真到了生活里,称呼这个人叫“阿Q”,未免有点奇怪。所以,电影《阿Q正传》直接叫“阿gui”,好像没听说有什么人提出异议。
但是,仔细一想,不对呀!既然大家都觉得应该叫“阿gui ”,那么,鲁迅先生为什么不写作《阿贵正传》或者《阿桂正传》呢?就算“gui”字无法确认,同样是用字母,何不就写《阿gui正传》呢?又何必去写一个不相干的“Q”字呢?再一想,更加不对了:这个人物,难道不是虚构的吗?又何必拘泥于“阿贵”还是“阿桂”呢?再进一步,鲁迅这不是写小说吗?又不是真的给有名有姓、有头有脸的人物作传记,还用得着那么拘泥?为了名字的读音,要想出这样奇怪而不靠谱的办法来?
其实,大家都被鲁迅先生给忽悠了。鲁迅在《阿Q正传》的《序》里,一上来就用很长的篇幅讨论了阿Q的名字。我们再来重温一下:“我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候,人都叫他阿Quei,死了以后,便没有一个人再叫阿Quei了,……我曾经仔细想:阿Quei,阿桂还是阿贵呢?倘使他号叫月亭,或者在八月间做过生日,那一定是阿桂了;而他既没有号——也许有号,只是没有人知道他,——又未尝散过生日征文的帖子:写作阿桂,是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿贵了;而他又只是一个人:写作阿贵,也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样,更加凑不上了。”
这就是鲁迅的忽悠术的高明了。明明是一个虚构故事、虚构人物,却说得跟真的有这么个人、这么回事似的。所谓他活着人家叫他“阿Quei”,本身就是虚构的。在小说里,大家明明是叫他“阿Q”,并没有人叫他“阿Quei”。而关于猜测他本名“阿贵”或“阿桂”,本来全都是障眼法。鲁迅如果想让中国人看得懂,直接叫“阿贵”或“阿桂”不是省事吗?纠缠于“阿Q”叫“阿贵”或“阿桂”,都上了鲁迅他老人家的当了!
这就要说到,鲁迅究竟为什么要写《阿Q正传》?为什么要虚构这样一个人物?鲁迅根本的用意,根本不是要一个大家都能叫得顺口的中国人名字!而是要让大家来思考,我们是谁?我们要干什么?我们身上有什么毛病?用鲁迅的说法:“揭出病苦,引起疗救的注意”!因此,鲁迅就是故意不要落实到张三李四头上,而用一个拖着小辫子的农村游民形象,来代表不觉悟的人群,来拷问我们自己的灵魂。用周作人的话来说:鲁迅用“Q”这字母,没别的意思,就是看这字母好玩。什么地方好玩?它就是像一个拖着辫子的人脑袋。实际上,很多人看出来了,“Q”这个字母,正是“Question”的缩写。对鲁迅那一代人来说,辫子是一个时代的象征。在鲁迅笔下,辫子就是没落、愚昧、耻辱的象征。
所以,鲁迅用“Q”字,就是要把这个辫子拿出来示众,就是向中国人提出“灵魂的拷问”!鲁迅讨论了半天“阿贵”和“阿桂”,其实是告诉大家:“这个人既不叫‘阿贵’,也不叫‘阿桂’,不要瞎猜瞎叫了!”而我们很多读者、编者、导演、演员偏还要叫他“阿Gui”,实在是没看懂鲁迅的用意。也真难为了他们:念台词也还罢了,要写的话,还没法写!鲁迅先生地下有知,真要哭笑不得了!
有人说,这是个中国人,别人甭管怎么叫他,他自己能管自己叫“阿Q”吗?问题是,这个人物,作者赋予他的名字,就是“阿Q”,就是说,他生下来就知道自己叫“阿Q”,你偏不肯让他叫“阿Q”吗!其实,《阿Q正传》里面,人们不都是一口一个“阿Q”的叫他吗?当阿Q“发迹”的时候,不是还叫他“老Q”吗?他自己管自己,能不叫“阿Q”吗?
“阿Q”的意义,就正在于他叫“阿Q”啊!叫了“阿贵”或“阿桂”,这小说,这人物,还有什么意思、什么味道啊?就是叫这样一个不伦不类的名字,才是鲁迅的深意所在啊!试想,当年鲁迅要是发表的是《阿贵正传》或者《阿桂正传》,能这么轰动、这么广受瞩目吗?现在人们硬把“阿Q”念成“阿gui”,实在是大大地误读了鲁迅,而且大大地降低了甚至消解了这篇伟大作品的深刻含义。
选自《文汇笔会》